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Asteguna. Arratsaldeko seiak: hirietan lana
bukatzen den tenorea. Jendeak eta jendeak... Orota-
rik: gizon eta emazte, adinetako eta gazte. Hots, oro-
tarik dabila metrorateko lurpe-bideetan zehar. Pari-
sen, lur azalean eta lurpean jende ainitz dabila, kuru-
tzatzen eta saheskatzen da. Bakoitza dihoa bere bide-
tik: lanetik etxera. Eta nonbait kokatuko da gauerako.
Azkenean, bakarrik edo lagun batekin, loan ahantziko
ditu bere gorputzaren mugimendu nagiak.

Montparnasse. Hemen ere jendea dabila, murritz.
Metroaren haiduru, xutik edo jarririk. Besteak beste:
lau gizon aulki batean jarriak. Lauak doi bat gazte. Bat
bere bekillen puntan burua ahuspe. Beste bi, ixil-ixila,
soa galdua, jendartean nahasia. Laugarrena xutitzen
da: sakolatik arno botoila bat ateratzen du jadanik
erdikala hustua; beste hurrupako bat azkarra egiten
dio, eta berriz ttottotzen da. Holakoei jendeak ez die
kasu handirik egiten. Bakoitzak bere espazioa dueno
eta dukeeno. Bakoitza bere bidetik joan daitekeeno.

Metroan sartu ginen. Tuta luzea eta ateak hetsi
ziren automatikoki. Metroak erematen gintuen.

Vavin. Batzu jautsi ziren, beste batzu igan. Tuta
hasi zen eta, azken mementoan, punpez gazte bat



sartu zen. Ateak hetsi ziren automatikoki. Metroa
abiatu zen.

Gazte bat zen neurri ederrekoa, koloreetan beltza.
Bizkarrez metro paretari finkatu zen. Hasi zen gitarra
jotzen. Eztiki bota zituen lehen notak eta erritmoak.
Begiak hetsirik bere munduaren bila zihoan. Bide ilun-
tsu batean bezala. Batbatean burua daldarikatu zuen
eta bizpahirur nota azkar bota zituen emozio handi
baten neurrikoak. Bere mundua topatzean, kantuz
hasi zen. Jendeak bereari segitu zuen: ixilik egoteari,
xuingoma maxtakatzeari, kaseta irakurtzeari, ondoko
laguna tinkatzeari... Gazteak kantatu zuen Ipar-Ameri-
ketako kantu bat: eztiki edo azkar, bere mundu barru-
tik ari zen hitzak eta melodiak ateratzen eta barreia-
tzen. Amerikanoa ez genuen ulertzen. Bixi-bizia, ber-
din arin-arina, zerabiltzan erhiak gitarra kordak zimi-
katzen. Kantuz zihoan bere munduko mendi eta itsa-
soetan, ekaitz eta eguzkietan. Batzutan irri bir-bira
batek alaitzen zion aurpegia, begiak larri-larria itzuli-
katzen zituela gorputz osoaren dantzaldian. Beste
batzutan, kexua azkar finkatzen zitzaion kopeta
zimurtuan, ezpain hantuetan, gorputz mugimendu
kolpatuetan. Hitzak eta melodia elkarri lotuak zerabil-
tzan gorputzaren eta gitarraren erritmo betean.



Ixildu zen gaztea. Gazte beltza. Beltz amerikanoa.
Burukoa hartu zuen eskuan eta jendartean menturatu
zen eskelari. Irri lasai batez eskertu gintuen gure
hogoi sosekoa biltzean: desberdinak izanagatik, gure
munduak han nonbait topatu ziren.

Metroa bere bidean zihoan normalki. Eta jendeak
ez zuen ametsik. Bakarrik gorputzean egunaren pizua.
Eta ahal bezain laster etxeratzea. Askorentzat bide
luze baten puntan: immeubla anonimoen estaja
batean apartamendutxo bat, edo, gain zoko batean,
gelatxo bat... Bata bestearen ondotik igaten diren
eskalierrak, zangoak herrestan. Jendeak ez zuen kan-
turik. Hiri handi batean galtzen diren herriak: gure
munduak. Tresnak eta lanak bortxatu gorputzok baka-
rrik: dilindan. Mekanikeria ongi oliostatzen diote eta
metroa ibilki da bringo, egunaz eta gauaz. Jendeak
ahantzi du sentimendua: ez da harritu beltz amerika-
noaren kantua entzutean. Metroa joaki da zalukara.
Jendea dabila: bideetan galdu ditu soa eta mintzoa.
Bihar goizean lanak berriz eremanen du eta ariko da
orenak eta orenak sentimenduak ahanzten, hitzak
galtzen. Lanak hartuko diozka jeinuak eta indarrak:
utziko dio gorputzean bakarrik enegua. Lanak xurga-
tuko dio, egunero, bizia: urtetik urtera utziko dio gor-



putzean bakarrik higadura. Jendeak ahantzi du harri-
dura.

Hogoita hamar bat urte zukeen. Ile beltza harro-
harroa soinburuetaraino. Aurpegi argala, kolorea zur-
pail: bere begi beltzek ematen zioten dirdira gaitza.
Ba ote zekien? Bere haurra, sei-zazpi urteko muttiko
bat, sahetsean ari zitzaion ahapetik solasean. Emaz-
teak ere zerbait erraten zion noiztenka eta haurra ale-
geraki mugitzen zitzaion aulkian, zangoak airean. So
herabe bat zerabilen inguruan emazteak, bakartasuna
eta beldurra dakarzkiena. Alta jendearen berotasuna
eta izerdia ez zen falta. Baina beharba bakoitzak zer
duen gogoan eta bihotzean ez jakite horrek sortzen
duen lazduraren gatik. Emazteak haurra tinkatu zuen
bere kontra, amultsuki, segurantzia baten beharretan
izan balitz bezala. Eta haurra ixildu zen amaren sahe-
tsean. Zure so herabea gugandik ihes joatean, hau-
rrak beretu zuen.

Metroa baratzean, bazen jende aldatze mugidura
handia: batzu jautsi bezain fite besteak pusaka sar,
ardiak kortxilan sar-jalgitzen diren bezalatsu. Ateak
hetsi-eta, doi bat laxatzen ere zen gorputzen arteko
tinkadura eta bakoitzak haztamuka, pollikiño, aurki-
tzen ere zuen zangoak non hobeki finka besteenak



lehertu gabe. Arteak eta pasaiak hain hertsi izanaga-
tik, bakoitzak, xutik edo jarririk, emeki-emeki nolaz-
pait lotzen eta kokatzen zituen bere menbroak luza-
ran edo bilduan. Behar zen baitezpada doi bat adre-
zia. Egia erran jendea ohitua ere zen holako tenoretan
metaka ibiltzen. Ez zen jestuen eta mugimenduen
grazia eskatzen. Xoilki doi bat kasu egitea eskuz bes-
teak sobera kilikatu gabe, edo zangoz sobera lehertu
gabe, edo ipurdiz sobera tinkatu gabe. Jenagarriena
zitekeen aurpegien hurbildura hori, besapeko izerdi
urrin bafada... Zernahi gisaz bakoitzak bazuen bere
egunaz aski eta bere sentsuak zekarzkien maltso.
Arren askiko zen ez arras lazoki ibiltzea, doi bat kasu
egitea gerta ziteken minbera gune bat ez ziztatzeko
ustegabetarik. Igan, jautsi eta joan ahalik hobekiena.
Metroko krisketak automatikoki hesten dira.

Beharba nahiko nuen mintzatu. Norbait kurutzatu.
Zerbait erran. Norbaiti. Espazioak denenak eta nihore-
nak diren gune hauetan, nahiko hindutan elekatu,
beltz amerikanoa. Nahiko neatan erran neure mundu-
ko ikara. Nahiko nizkeatan kantatu neure herriko itsa-
soak, mendiak, eguzkiak. Denenak eta nihorenak
diren eremu hauetan hire eta ene kantuak, ixiltasunak
hautsi dizkiguk itsasoa harrokak hausten duen bezala.



Zure ile beltzen harrodura nahiko nuen sentitu ahu-
rrean. Eta zure so herabea erori da haurraren biho-
tzean. Eta azkenean, besteak bezala desegiten naiz
neure amets nahasiekin. Ixiltzea eskatua zait. Beste-
rik ez. Ixiltzea neure munduko ibarretan, oihanetan.
Hire kantuaren melodia erraietan kokatzen zaitalarik.
Zure begi beltzen dirdirak bihotza ziztatzen didalarik.
Denenak eta nihorenak diren toki hauetan, nihor ez
bagine bezala ibiltzea eskatua zaigu. Hi eta ni, zu eta
ni: geure mundurik gabe, geure kanturik gabe, geure
solasik gabe, deseginik gabiltzanok. Denek gordetzen
ditugun gutiziak, nahiko nituen oihukatu: hire larrua-
ren beltza, zure ileen harrodura. Denek ixiltzen ditu-
gun kexuak, nahiko nituen agertu: hire melodiaren
drama, zure soaren herabea. Izenik gabeko izate hon-
tatik kraskatzeko. Ibilaldi berdindu hontatik ateratze-
ko. Ene abotsaren soinuak hautemateko hire ezpain
hantuen ikaran, zure aurpegi zurpailaren irrian.
Begiak hesten ditut ezin jasanezko gertakari baten
aurrean bezala. Ohildu nahiz hire kantuak harrotu
munduak. Haizatu nahiz gure begiek arrapiztu senti-
menduak. Begiak irekitzen ditut soa urrunago heltze-
ko, berdintasunean galtzeko, so anonimoen zabalean.
Hortzak tinkatu nintuen neure odolaren kexua itotze-



ko. Hirur aldiz bularrak airez hanpatu nintuen gorpu-
tza lasaitzeko. Memento bat zela pentsatu nuen.
Pasaia gaixto bat. Jendarteko memento batetako tin-
kadura. Biziak ihardokitzen zuela. Besterik ere bazela.
Beste mementoak. Beste espazioak. Bakoitzaren
munduak. Ez bada arras egia ere, hobe zela hola pen-
tsatzea: ez sofritzeko; ez sofriarazteko.

Haurrak ez zekien zer pasa zen amaren burutik. Ez
zekien ere zer minberatu zen amaren bihotzean. Eta
tinki-tinkatu zen amaren besapean. Mintzatzetik ixildu
zen haurra. Bere begi ttipiak erne, haurrak begiratzen
zuen itzuli-inguruetan. Ez zekien zer pasa zen jende
handi horien buruan eta zerk hoin serios zaintzen
zituen. Ixil-ixila haurra ere zegoen amaren sahetsean,
harritua. Amaren altzotik zetorkion segurantzia lasai
baten berotasuna.

Denfert-Rochereau: Jende pila jautsi zen eta zala-
partaka barreiatu lurpeko bide-hertzeetan zehar.

Pariseko lur-sabela: dena bide, dena pasaia, dena
estazio, dena argidura, dena metro. Jende oste iren-
tsiak, harat-honat. Jende broia bihurgune, eskalier,
sar-jalgietan. Denek berdinduak, zatikatuak, berei-
ziak, handiak eta xumeak, nahas-mahas. Mementoko.
Eta gero, bakoitza bere alde hiri handian, karrikaz-



karrika barreiatua, joana, gordea. Biharamuna arte.
Eta berriz Pariseko lur-sabelaren atzartze-mugimen-
duak: metro burrunba urrun, hurbil, han nonbait; jen-
deen urratsak, tzafla-tzafla, lasterkak, eztulak, sola-
sak; jendeen hats kolpeak. Metroaren etorrera, bara-
tzea, abiatzea estazioz-estazio. Jende pila. Nik ez
nekien zerk bultatzen ninduen, zerk eramaten nin-
duen. Zangoak asaldatuak senditzen nituen eta kasik
airean nindoan: besteen atzetik, ondotik, saheska,
trebeska, amorratu bat irudi, besteen artetik zeiharka.
Burtxoratua. Jendeekin eramana. Jendeekin joana.
Sar-jalgi bat. Joan-etorri bat. Desplazamendu baten
doia. Eta gero, bakoitza bere-ber: nor bere lanean, nor
bere bulegoan, nor bere entreprizan, nor bere plaze-
rretan, nor bere etsipenetan. Egunaz nonbait kokatu
behar delakoan. Desplazamendu batentzat behar den
denbora. Batetik bestera, bakoitza bere hartala, zala-
partaka, hatsantua, nonbait gordea litekeen etsai
baten aztaparretatik eskapatu nahi bagenu bezala.
Eguna nonbait maltsoki iragan behar delakoan. Bakoi-
tzak ba ote daki zerk horrela darabilen?

Beharba soinulari horrek zuen arrazoin. Parrean
iragan nintzaionean konturatu nintzen itsua zela. Sor-
tzez ala errekontruz? Funtsean ez du inporta. Bere tto-



ttogian jarria, ari zen ari akordeona jotzen. Bere musi-
ka goibela zihoan alde guzietara eta hunki ere nin-
duen bihotzean. Hala da, zirrara samin bat sentitu
nuen itsuagandik urruntzean. Txapelean ez nion deus
utzi. Ximiko bat bihotzean: ez dakit hea neure burua
hobendun sentitzen nuenetz ala xoilki tristezia astun
bat? Ez nekike. Lurrazpi anonimo honi giza-bizitasun
izpi bat ematen zion itsu soinulariak. Zekarzkion: lano-
ak, zuhaidiak eta txoriak; eta ere mundu ahantzi
batean gorderik dagozen sentimendu bakartiak. Bere
musikarekin zebilen itsu soinularia, egunak eta gauak.
Ez zirudien aspertua. Halako ironia bir-bira bat ezpain
inguruetan, ikusiz bere irudimenean dantzan, ondotik
eta aurretik, iheska edo goxoan, pasatzen zitzaizkion
jendeen molde ergelak. Bere musikarekin perekatzen,
karesatzen eta mintzatzen balitu bezala berak zekien
sasu gibelean edo karrika izkin batean, izarrak lekuko.
Bere musikaz liluratzen balitu bezala berak zekizkien
hitzekin eta jestuekin etenunerik ez duten gauetan.
Bere gorputz bilduan mundu borobil bat osatzen bide
zuen, denbora eta espazioa gainditzen dituena. Atze-
kalde edo aitzinalde gabeko ikusmen irekia: alde
guzietatik su eta argi. Atzokoaren eta gaurkoaren
entzule ernea: bizitzaren intziri minbera iraunkorra.



Hitzen fluxa urratuz elea sakontzen ikasi zuena. Eder-
gailu eta, girgileria guziak bideko errautsean nahasi
dituena. Xoilki, erhien puntatik bere mundua musika-
tzeko. Itsu soinulariak, xoratua zirudien bere musika
melodien munduan!

Eskalierraren puntan, eskuin bihurtu aitzin, alima-
leko irrintzin bat atera nuen: luze eta ozen. Jendea
harrituta gelditzen aditu nuen gibelaxago, halako
nahaskeria batean elkar koskatzen, lanjer handi batek
ustegabean harrapatu izan balu bezala. Ele mar-
marrak ere hauteman nituen batetik bestera heda-
tzen: norbait hedailo erori ote zenetz? Edo kolpe gaix-
to batez norbait eraili zutenetz? Aladere burutik zer-
nahi pasatzen baita holakoetan. Eta nor nori fida lur-
sabeleko hertze koropiloetan?

Txomin eta biak, deusik izan ez balitz bezala
bidean zintzo joaki, pareta izkin batean itzali ginen.

Geure gorputzaren sumindura jendartean gabil-
tzalarik: alde guzietatik inguratua, tinkatua, poxola-
tua. Hiria, sasu handi bat gertatzen zaigu, dena lahar
eta dena zizta zorrotz. Denak hor agitzen gara sasira
baztertuak, laharretara sakatuak. Batez ere jende
xehea, jende arrunta, jende langilea, enpresa mota
guzietako jende menekoa, jende zapaldua. Ez dakite,



ez dakigu besoak eta zangoak mozturik gabiltzala jos-
tatzeko uzten dizkiguten oren laburretan, hatsa har-
tzeko doia, ilusio baten doia. Ez dakite, ez dakigu gure
besoek eta gure zangoek lanerako xoilki balio dutela.
Eta ez bizitzarako, ilusio luze baten barruan, etenga-
beko amets baten pilpiran. Eta, lanetik kanpo, gure
besoek ez dakitela besarkatzen, gure zangoek ez
dakitela dantzatzen. Handien eta dirudunen meneko
direla gure besoak eta gure zangoak. Batez ere jende
arruntak garela; jende desterratuak garela, zapaltzai-
leen meneko eta tratuetarako. Gure nigarrek deus ez
dutela balio dirudunentzat; gure irriak ez direla hunki-
garri handi-mandientzat. Ez dakite, ez dakigu, eta
gure gorputzaren sumindura betikoa dela, sortzetik
horrelakoa dela, uste dugu. Sasian pulunpatuak eta
laharretan kokatuak gabiltzanok, horrelakoak eta bes-
terik ez garela, sinesten ere dugu ondikotz! Eta sasie-
tan etsitzen gara.

Hiri-sasitik bota nuen irrintzina zihoan oihartzun
etengabea, mehar eta sendo. Aterako ginela, goiz edo
berant, ilunpe etsigarri hontatik. Geure bizkar konkor-
tua zuzenduko genuela elkarri behatzeko. Geure
besoak kurutzatuko genituela elkar besarkatzeko.
Geure zangoak laxatuko genituela elkarrekin dantza-



tzeko. Holako pentsamenduetan nindabilen. Nere
herriaren kexaduraz inarrosia. Gugan ahantzia izan
nahi ez duen mundu kokatua! Urruneko leihorretan
itsasoak busti eremu gazia! Lurraren erraietan zihoan
gutizia ororen oihua, samin eta astun, itsasoaren
marrumekin nahasteraino. Bizitza ororen marruma
kexua!

Rue de l'Université kalean sartu gineneko iluna zen.
Abendoko egun hits bat egina zuen. Lanoa egun
guzian ez zen denmendrenik altxatu. Eguna kasik ilun-
pean pasatu zen. Eta gainera zer hotza! Zalukara gin-
doazen metrotik aterata. Kurutzatzen genituen jen-
deek ere ez zuketen kanpoan abusatzeko gutizia han-
dirik: beren estalgi handian tinkatuak, eskuak sako-
lan, firrindan zoazen, larrazkenean hosto eihartuak
bezala. Usaiako argiak piztuak izanikan ere, Parisek
galdua zuen bestorduzko berotasuna. Zenbait egun
gorabehera, negua zen-eta... Egia erran, ostatuek
bazuten holako egunetan gaitzeko arrakasta. Behar-
tua edo ez, irudi luke jendea ez daitekeela aurrera
joan, hor pasaiatxo bat edo beste egin gabe: aperitifa



bat edo kafetxo bat hurrupa, lagun bat edo besterekin
bi solas, eta jo aintzina!

Aizinant izanez nihauri ere frango gustatzen zait
ostatu batean sartzea. Mahai bat bilatzen dut xoko
huts batean. Kafe bat manatzen. Zigarreta bat pizten.
Xoratzen naiz jendeari begira: orotarik itzulikatzen
baita aladere ostatu batean. Adinetako jende, gizon
eta emazte, haur eta gante, zurpail, gorri, beltz, kolo-
re guzietakoak ikusten baitira. Eta orotarik ere entzu-
ten baita, musika eta joko-tresna arrabots artean, hiz-
kuntza desberdinak, aktzento lilluragarriak eta nazka-
garriak. Gauza orotaz ere mintzatzen baita, arinki,
arralleriaz, ustegabez, ezazolki; gauza orotaz eta deu-
setaz mintzatzen ahal baita: hor aipatzen den politi-
kak ez baitu ondoriorik; hor erabiltzen diren amodio
solasek ez baitute segida luzerik; hor egiten diren
ametsak bertan galtzen baitira erretzen diren zigarre-
ta megoetan edo edaten diren alkoola kolpuetan.
Beharba hor ahanzten bide da, memento labur
batean, bizitzeak dakarren seriostasuna.

Behin, beste bi lagunekin jaun bat ikusi nuen osta-
tuan sartzen. Nik ez dakit zer edan zuten. Baina, oren
baten buruan, pottoka ederra zekarten. Beste behin,
emazteño bat ikusi nuen, hola-hola ostatu batean, goi-



zeko hamarretan: gaixoa, istant batez bizpahirur birra
edan zituen. Eta sartu bezein triste atera zer kanpora.
Nik ez dakit zer ahantzi nahi den edo zer bilatu nahi
den ostatu batean sartzean.

Gaur ere ostatu guziak bete-beteak ziren. Baina,
ez nuen pasaiatxo bat egiteko gogorik.

Sakolak mia-mia. Zigarretarik ez nuen. Txomin
ohartu zer eta bere paketa atera zuen. Zigarreta piztu
nuen. Ohartu nintzen eskuak daldarika ari zaizkidala.
Tirako luze bat egin nion zigarretari. Kea senditu nuen
zintzurrean behera bularretaraino. Pausa atsegingarri
bat sentitu nuen gorputzean.

195-garrenera heltzean izialdurak hartu ninduen.
Izerdi arin bat jautsi zitzaidan garkotik hasi bizkarrean
behera. Zigarreta bukatzean gustu kirats bat gelditu
zitzaidan ahoan. Azpi-zangoak ere ez nintuen halako
fleitean.

Txominek ez zuen elerik. Burua apal zihoan karri-
kan. Eta ez nintzen menturatu ixiltasun hori haustera.
Badakizu jende arrotz batekin gertatzen dena? Nahi
duzu eleka hasi eta ez jakin nola. Beharrik «egun on»
edo «agur», eskua luzatuz, erraten ahal baldin bada,
gogoak hor aurkitzen bide du solas baten abiapena.
Soa ere badabila, herabe, inguruka lagun arrotzaren



soaren bila. Batzutan, elkar-hurbiltze honen ondotik,
hitzak bata bestearen ondotik kokatuz, solas batzu
atrebitzen dira: denbora, nongotarra, zer ofizio eta
halako..., aski urruneko gaiak karrakatzen eta aipa-
tzen dira, musika arin baten moduan, elkar ez iziaraz-
teko eta ohiltzeko bederen. Ainitzetan aldiz, laguna-
ren soa hantxetan-harat ihes doalarik, laster ohartzen
zara ez duela biziki balio segitzea. Eta hortan aski.

Txominekin aspaldiko adiskideak ginen. Aspaldiko
ezagunak eta bagenekien elkarren berri. Gaur ixilta-
sun berdinaz hartuak ginen. Kolpe handi batek berdin
hunkiak, nahigabe izigarri bat barruan, gindoazen,
goibel eta kezkati. Ala metroan, ala karrikan, jendar-
tean ibiltzeak dakarren kilika hura ere galdua genuen
hainbestetaraino baiginen, gogo eta gorputz, gertaka-
ri berean amilduak.

Txominek eztul txar bat bota zuen.
Immeublako ate handia pusa genuen. Xuxen joan

ginen konzierja mintzatzera.
«Migelen gelarako giltza nahi genuke.»
Beltzuri batekin so egin zigun. Ate artetik sukaldea

ageri zen. Barre ttipi bat. Gauzak ordrean. Bazterrak
garbi. Eskuineko sahetsean mazout berogia bat.
Ondoan, kadera gainean gatu eder bat, xuri eta bel-



txa. So kokin bat bota zigun mininak, burua doi-doia
altxatuz. Ez zen gehiagokorik mugitu eta berriz loari
eman zen.

Lehen aldia zen konzierja topatzen genuela. Bes-
torduz, Txomin edo ni, xuxen joaten ginen 7-ren esta-
jan Migelek hirur urte hauetan luatua zuen gelara.

Berrogoita hamabost bat urte zituzkeen aurrean
genuen emazteki honek. Ileak xuri, tuntula handi
batean bilduak. Zituen begi urdinak zituzkeen, bizi-
tzeak oraino utzi ziozkan edergailu bakarrak! Gorpu-
tzez baitzen lodi eta bi zango meharren gainean
nolazpait ibilki. Lili buketa urentu zuen eta pausatu
ezkerreko aldean muble ttipi baten gainean. Leihotik
behako bat bota zuen kanpora.

«Nor zarete?» galdetu zigun boz iddor batez.
Txomin menturatu zen ihardestera: «Euh... Mige-

len lagun batzu... adiskideak gara...»
«Ah!» ezeptiko bat bota zuen emazteak.
Zintzurrari karrakaldi bat eman ondoan, segitu

nuen: «Ba... badakizu... heldu gara... Migelen adiski-
deak gara... eta haren puskak nahi genuzke bildu...»

Uste nuen fueratzen gintuela. So egin zigun, so
egin, gain behera eta petik gora. Bizkitartean ez
genuen ez ohoin itxurarik!



Funtsean beti hola da hirietan, karrikan, bilgune
publikoetan, immeubla inguruetan batez ere: mesfi-
dantxak zaintzen ditu bazterrak. Karrikan iragaten
direnak, immeubla ateetatik sar-jalgitzen direnak, bil-
gune publikoetan kurutzatzen direnak... nonbaitik nor-
baiten soak segitzen ditu aski urrun itzali artino.
Denak gara nonbait eta noizbait, epe labur edo luze
batentzat, norbaiten etsai, ohoin, jende bitxi..., kasu
egin behar zaiona, begien bistatik hola utzi behar ez
dena.

Emaztea ttottotu zen «plauf» kadera batean, ani-
maleko lan baten ondotik indarrak galduak balitu
bezala. Ixil une bat joan zen. Bi besoak kurutzaturik so
egiten zigun. Izialdurak azkarkiago hartu ninduen.
Izerdiak lodiagotu zitzaizkidan errainetan gaindi ixur-
tzeraino. Txominek zigarreta bat eskaini zidan. Berak
ere beste bat hartu zuen. Hasi ginen pipatzen.

Mintzatzera atrebitu nintzen: «Migelek ez zuen
gauza handirik... puskila batzu... baina beti erraten
zigun zerbait agitzen baldin bazitzaion... eritzen bal-
din bazen edo... zituen puskak biltzea...»

«Mutiko ona zitekeen... Migel... Nik, ez dut biziki
ezagutu... mutiko kementsua eta ixila... mutiko eztia
zitekeen...» erran zuen emazteak.



Argiduraz bete zitzaizkion bere begi urdinak emaz-
teari. Bizitzaren aztaparrak urratu sarraskiak ere
jabaldu zitzaizkion pollikiño aurpegian eta halako
berotasun bat atera zitzaion ezpainetan.

«Goiz hartan, estajak garbitzera nindoala, intziri
mehe bat entzun nuen, gorde nahi den intziri ahul
bat...» segitu zuen emazteak. «Bulta bat eman nuen
ezin jakin nondik zetorren... Jende intziri bat... Azke-
nean, aski inguruka ibili ondoan, Migelen ganbaratik
zetorrela konturatu nintzen. Jautsi nintzen tarrapatan
bere gelako gakoaren bila... Gaixo, Migel, bazenekite,
arrunt tristeki atzeman nuen gure mutikoa, dena
sukar eta izerdi... Baina, Migel, zer gertatu zaizu?»

«Begiak ireki zituen eta so egin zidan.»
– Zu zara, Anjela?
– Baina... Zer gertatzen zaizu? Ez zara batere

ontsa... ?
– Ez dakit, Anjela... Egun hauetan harat-honat ibi-

lia naiz ba ibilia, lan eta bilkura, jo-honat-jo-harat,...
eta ez dakit zerk hartu nauen, ez naiz trenpuan, Anje-
la, ez dakit nongo hotzak harrapatu nauen hezurreta-
raino..., ez dakit nolako gaitzak alde guzietatik tinka-
tzen nauen...



– Ez duzu estatu hortan egon behar, Migel, medi-
kua ekararaziko dut.

– Ba, Anjela, uste baduzu hola hobeki dela...
«Ohea plantan ezarri nion, mihiseak eta estalgiak

bildurik, eta medikuari telefonatu nion lehenbailehen
etor zedin. Etorri zen ba laster eta lagundu nuen gan-
barala. Eta haztatu zuen Migel. Erabaki zuen, medi-
kuak, anbulantzari deitzea. Anbulantzari telefonatu
nion eta anbulantza etorri zen eta anbulantzak Migel
eraman zuen nik ez dakit zein ospitaletara... Eta medi-
kua ere joan zen. Medikua bere autoan joan zuzun...
Eta gero Migelen berri, ez nuen jakin. Ez nekien zein
ospitaletara eraman zuten. Eta Migel ez zen etortzen.
Ez nuen geroko berririk... Eta gero... oh ez dakit zein
egun zen... gero neskatoxa bat pasatu zuzun... neska-
to bat nigarra begian... Nik ez dakit nor zen. Ez zidan
bere izena eman. Baina, neskatoxak erran zidan Migel
hil izan zela. Eta, nigarrez, gaixoa, joan zen. Harritu
nintzen, badakizu, harritu. Ezin sinetsia nuen Migel
hila zela... Neskatoxa hura, nik ez dakit nor zen, baina
hura ere ongi penatua zen... Migel hila izaten ahal
zela, ezin sinetsia nuen... Zer, istant batez, jik eta jak,
mutiko bat, gazte gordina, hola joaten ahal dela? Ezin
da ba onartua...»



Hori guzia kondatzean, begiak busti zitzaizkion
Anjelari. Mokanes higatu bat atera zuen ahurrean
sakolatik. Bere begi urdinak xukatu zituen diskretuki.

«Izigarri duzu ba hola joatea... hoin fite joatea,
betikotz itzaltzea...» atera zitzaidan ahotik.

Anjela xutitu zen. Murru paretan, eskuin aldean,
taula baten gainean dilindan ziren gakoetarik bat
hartu zuen eta eman zidan. Eta gu urruntzean: «Gero
ekar he, eni, gako hori...»

Zure begi urdinak, Anjela, nerekin daramazkit.
Beharba segitu nahiko zenuen zeure solasa gurekin.
Gaua izarretan delarik, zer da ba urrun eta gibelago?
Zerua bere zabalean miresten dudalarik, izarren dirdi-
rekin begiak dantzan hasten zaizkidalarik, eta neure
buru ttipian mila galdetza sortzen eta burrukan ari
zaizkidalarik: zer da ba hor gaindi gorderik? Ulertu
nahian, zer da ba eskapatzen zaidana? Eta, Anjela, ez
baitakit zenbat urte dituzun, zure begi urdinak nerekin
daramazkit eta zure biziko nondik noradinokoa imaji-
natzen nabila. Zure begi urdinak baino gibelago eta
urrunago, zure mundua ezagutu nahiz, eta ezina dela-
koan, neure mundua zurean bilduz ari naiz imajina-
tzen. Gorputza arin eta izpiritua erne zenuelarik, bizi-
tzeak bazukeen gostu eta atsegin. Gauak eta egunak



trebeskatzen zenituelarik, akidurarik gabe, lanean,
jostetan, lagunekin irriz eta dantzan, amets batetik
bestera, bizitzeak bazukeen bere pilpira. Ez dakit zen-
bat urte dituzun, Anjela, baina oixtion, Migel aipa-
tzean, zure ezpainek bazuten bizitasun eta zure hitzek
zekarten zure bizitzako ezpal bat. Nahiko nuen jakin
nongo uretan erori zen enborra eta zergatik? Baina
zure ezpainak baratu ziren, hitzak eta solasak egitetik.
Zure begi urdinak, nigar batek busti zituen. Eta gakoa
eman didazu. Zure begi bustietan daramat imajina-
tzen ari naizen zure mundu zauritua.

«Gaixo emaztea» erran zidan Txominek. «Horrek
ere badikek jasan ahala...»

«Ikusi duka nola begiak busti zaizkion? Habil to hi
jakitera jendek zenbat sofritzen duten? Eta, hortxet
bizi, animaleko hiri hontan, konzierja bezala, immeu-
bla hontako jende aberats okitu horien imorraren
meneko. Deneri ontsa egin behar eta zer abantaila
ateratzen duela uste duk?»

«Hala duk ba, Jose, batzuren zortea hitsa duk, ba
hitsa...»



Gauaren freskurak jabetu ninduen. Nahiko nuen
ilunpearekin nahasi, ilunpearekin barreiatu. Neure
zangoak, neure besoak, neure burua, neure gorputz
osoa galdu nahiko nituen itzala galtzen den bezala.
Baina gaua hotza zen. Eta hotzarekin gaua sartzen
zitzaidan zangoetan, besoetan, buruan, gorputz
osoan. Eta gaua gau zela berean, nitaz bestelakoa,
konturatu nintzen.

Eta gaua beste mundu bat ere zela, pausuaren
mundua, loaren mundua, ixilpeko bizi baten mundua.
Bakarrik barruan naraman opildura tinki bat, begietan
lanbro xehe bat: Anjela, zure begi urdinetatik erori
nigar xortak? Gauaren ilunpeak zekarren bere beltz-
zurpaila. Edo ere begiek ez zuten utzi nahi gaua nagu-
sitzera. Ere begiek gaua zilatu zuten, zilatzen zioten
bere beltz-zurpaila. Eta dera nintzen mugimendu,
gauaren barruan, gauaren artetik: odola kurri senti
nuen zangoetan, besoetan, buruan, gorputz osoan.
Berotasun epel bat sentitu nuen larrua kilikatzen,
emeki-emeki gozotasun bat ere erraietan barna heda-
tzen. Egunaz egin urratsak, lanak, pentsaketak, lagu-
nekin erabili solasak kasik ohartu gabean eta usaiako-
ak, ikusi edo kurutzatu jendeak, gauzak, aditu dituda-



nak eta ahantzi, agertu dudan seriostasuna eta trebe-
tasuna eta abilezia, denak deuseztu zitkdan bat-
batean bizi-pilpira honen indarrak. Eta gauaren beltz-
zurpailean neure xendera irekitzen abiatu nintzen.
Argiak iluna zilatzen eta urratzen duen bezala: abiadu-
ra izpi batean lehenik, eta, neurriz-neurri, hedadura
beteago batean gero. Gaua eta eguna nola diren bata
besteari harmoniaz polliki-polliki lotzen eta nola diren
elkarretatik bereizten, sasoinek markatu neurrietan,
luzeago edo laburrago, hotzago edo beroago, argiago
edo ilunago, izadiko gauza guziak direla mugimendu
hontan sartzen, inguratzen, neurritzen eta bizitzen...,
ni ere sartu nintzen gauaren munduan. Indarrak nin-
tuen bilduago, sentimenduak azkarrago, ametsak
aberatsago, une labur hontan: bizi nintzelako sensazio
beteago batek hartu ninduen. Kasik mundu osoa
neure barruan hurbilago aurkitzeraino, lotuago eta bil-
duago.

Lasaitasun pausagarri batek kurritzen ninduen,
trebeskatzen, bultzatzen aurrera. Gauarekin adiskide-
tzeraino. Autoen zarratak karriketan entzuten nituen,
arrabots etengabean, baina urrunean bezala, itsasoa-
ren marruma pausatua hautematen den bezala leiho-
rretan. Bidean eta gero piztu beldurra ere zainetan



antzakatu zitzaidan. Ustegabeko izialdura baten ondo-
tik hatsa laxatzen den bezala eta bere ohiko erritmo-
ra heltzen, birikak ari zitzaizkidan goxoan beren
lanean: aire freskoa hartzen nuen ausarki eta bota-
tzen, sudurpea berotasun ezti batek inguratzen zida-
la. Ezantza gustu bat zekarren aireak. Baina aspaldi
honetan ez nuen dastatu itsas aire gazitua. Bakarrik
oroitzen naiz udako gau izartsuetan, ondartzan luze-
luzea etzana, nola egoten nintzen aire gazitua iresten.
Arratsaldeetako jende metatzetik atera giza herdi
lodi-bortitzak, ordukotz itsasoak garbituak zituen. Aire
gazia zekarren itsasoak, garbi eta sano, odolaren piz-
garri. Oroitzen naiz ezantza gustu hau ahoan erabil-
tzean eta amets egiten dut neure herriko ondartza
gazituan arearekin amultsuki jostetan ari naizela: bir-
bir area barreiatuz gorputz gainean edo metatuz
sahetsean edo zilokatuz neure inguruan... Ere gorpu-
tza itsasoak hartzen du eta, bere marrumaren intzi-
riaz, loerian pausatzen, ondartzako are gazituan.
Atzartzen naizelarik, eguzki printzeak dirdiran eta
dantzan ari dira jadanik uhainekin eta, igerika abiatuz,
juntatzen nitzaie, arinki perekatuz ur gaziaren gain
beteak. Itsaso barean gorputza dabil bilintzi-balantza
uhainek eramana beren erritmoan. Ekaitza ez da



egungo eta eguzkia bere goizetako bero urrunean da
oraino: berari begira gorputz osoan sumatzen dut
atsegin lilluragarri bat; dena biltzera eta iraunarazte-
ra saiatzen naiz hatsa pausatuz. Eguzkiaren bero urru-
na eta itsas uraren gazia neure gorputz barean har-
tzen ditut eta juntatzen ditut eta gozatzen ditut igeri-
ka bano batean. Baina hiria hantxet iratzartzen ari da
eta lehen solasak lasterka abiatzen dira portuko karri-
ketan. Eta giza izerdi usaina ere atera zen itsas alde-
ra.

Gau berriari begiratu nion beldurrik gabe. Eta den
mendren dudarik gabe finkatu nituen neure lehen
urratsak. Txominen hats beroa aurpegi sahetsean
sentitu nuen haize epel baten ufakoa bezala. Eta
aurrera abiatu ginen.



Gizon mehar bat jalgi zen B atetik. Usnatu zuen
gaua. Txakur koxkor bat laxatu zuen samatsean. Hau
bertan kokorikatu zen kakiteko; gero, buxtana dalda-
rikatuz, joan-jinka abiatu zen zuhaitzen artetik. Gatu
bat harrotu zuen hor nonbait bere pasaian tarrapata
gaitzean eskapi baitzen. Gizona kutzu-kutzu zihoan
kanpo aldera, esku ezkerra sakolan, eskuinekoan
dilindan zuela txakurraren esteka. Ate handira hel-
tzean, hau ireki zuen eta memento bat txakurraren
haiduru egon zen. Txakurra etorri zitzaion eta pasa-
tzean intziri alegera bat bota zion. Gizona ere jalgi zen
eta atea utzi zuen banba bera hestera.

Kartierreko itzulia eginen zuten ttuku-ttuku, gaue-
ro bezala, bata bestearen ondoan, bata bestearen
ondotik, elkarri jarraikiz. Aladere txakurra zaluago
noiztenka ibiliko zitzaion, baina karrika izkinean hai-
duru egonen zitzaion, eskuin edo ezker aldera segitze-
ko. Zer xede zuen edo zeren gutizia, gizona eskuin
edo ezker abiatuko zen. Bere oroitzapenetan joanki
bazen lanpaderek trazatu bidean ur handiaren bazte-
rreraino, txakurrak bazekien itzuli handia eginen zute-
la ezker hartuz eta goizik sartuko zirela. Bere adineko
lagun zenbait aurkitu nahi baldin bazuen aldiz, eskuin



hartu beharko zen. Hor, ehun metra aitzinaxago, kafe
bat bazen. Gizona sartuko zen eta bierra bat manatu-
ko zuen. Lagunak etorriak ziren edo laster etorriko.
Iragan mundua pirka-pirka bilduko zuten gaurkoa
gaindituz. Eta gaua ahantzirik elkarrekin betiko sola-
sak harrotuko zituzten. Batzutan botza altxatuz, beste
batzutan apalago, dena kar eta sentimendu, irri eta
kalapita, arin eta sarkor, arralleria eta zuhurtzia, ariko
ziren orenak eta orenak mundua itzulikatzen, elkarri
bizi gozotasun poxi bat eskainiz. Txakurrak aspaldian
bazekien haien solasen berri eta, maltso-maltso, bere
nagusiaren mahai azpian lo egiten ahalko zuen. Berek
zekizkiten gertakariak aipatzen, iragan bizi puskila bat
gogoan biltzera saiatuko ziren gizonok. Eta hitzek
dakarten ilusio harrigarrian zorabiatuak, elkarri ariko
ziren elkar entzun gabe, gertakariok oroitzapen onu-
ragarrienaz troxatzen eta emendatzen. Xuxen zer izan
ziren gertakariok, beren bortitzean eta beren ondorio-
etan, nihork ez du jakinen. Nolako drama zekarten,
nolako injustizia, nolako zapalkuntza, nolako desegin-
tza gizon edo emazte baten bizitzan: hori guzia gor-
dea zegoen urteen metapean. Eta hauetarik bat ez
zen ausartatzen gertakarien zola minberatsu hori
karrakatzera. Nihor ez zen menturatzen gertakarien



mami gordina zilatzera. Nahiago zen ur erreka gaine-
ko argidura fluxa eta musika nostalgikoa harri tartean,
zolan lodi-lodia metatua zen lohi beltza makil luze
batez harrotu baino.

Mahai inguruan, bierra edan eta edan, gizonak ari
ziren bizi puskila bat amesten. Funtsean beharrezkoa
zitzaien beren bizitzaren puntan, bizitzaren bazter-
gian, ur gaineko argidura mugikorra eta harri tarteko
musika nostalgikoa. Ez delarik aitzaki finkaturik, ez
delarik familia bat hazteko eta altxatzeko, ez delarik
ofizio batean egunero indarrak enpleatzerik, edo ez
delarik gerla batean idealismo hutsez enganatua iza-
terik, eta bizitza halako huts batean kalankatzen dela-
rik, jendeari sortzen bide zaio deseginaren inpresio
beldurgarria.

Barmanak bereari segituko zuen: bierra xerbitxa-
tzen, basoak ikuzten eta xukatzen, konduak egiten...,
tabako usainez gohaindua. Eta gauerdi ondoan argiak
hiltzen hasiko zen.

Gizonak zangoak herrestatzean, txakurrak baze-
kien itzultzeko tenorea zela. Gizonak bere gorputz
nagia xutituko zuen kadira uzkiz pusatuz eta bi eskuak
mahai gainean finkatuz. Gizonek elkarri eskua tinkatu-
ko zuten: «Bestaldi arte» elkarri erranez. Eta bakoitza



bere alde joanen zen. Txakurrak gizona lagunduko
zuen xuxen etxerako bidean. Gizona aldiz alai eta kez-
kati ibiliko zen. Bierra gustuz ahoa betea, oraino zebi-
len oroitzapen azken piruak ezin bilduz. Joanago eta
zailago gertatzen zitzaion. Etsitzeraino. Azkenean, irri
karkaila batez bukatuko zuen bere saiakera. Zeren,
zer balio zuen betikotz joana zenaren ondotik akitzea?
Bere bizitza leize zilo bat bezala iluntzen ikusiko zuen,
bizi izan zituenak, maitatu izan zituenak, emeki-emeki
ilunpean gordetzen ari baitzitzaizkion. Ezin zezazkeen
gehiago denak ezagut. Gauza batzu, gertakari batzu,
jende batzu... oraino hazta eta itenda zitzazkeen.
Baina, guti edo aski, denen itxura ari zitzaion urrun-
tzen, arrozten, desegiten. Leizean barna joanago-ta
ilunpea tinkiago, galduak ari zitzaizkion gertatzen urte
luzeetan ikusiak, entzunak, hunkiak, maitatuak, has-
tiatuak. Gaur bezala beste ainitz aldiz saiatuko zen
goian zegoen argi izpia deitzen eta hurbilagotzen.
Baina goiti behatzez burua zitzaion laster nekatzen.
Emeki-emeki ahantziko ere zuen argiaren kolorea. Ira-
gan biziko urteak bata besteari lotzez buru-muinak
zitzaizkion sobera berotzen arrunt nahasteraino. Lotu-
ra guziak trenkatuak sartuko zen ilunpearen erraie-
tan.



Elektrika argian ongi ezagun dira karrikak. Ez da
arren galtzerik. Immeublak saheskatuz joanen zen
gizona. Xanpa labur bat botako zion txakurrak ate
handira heltzean. Esteka lepotik emanen zion gizonak.
Matela milikatuko zion txakurrak. Beren apartamen-
dura helduko ziren eta lo egitera saiatuko.



Ez dira beharba hain arraro zuhaitzak hiri batean,
baina arraro bezala dira immeubla arteko samats her-
tsian. Samats honetakoak beltz-beltza ezagun ziren
ilunpean. Hostoak galduak, biziaz hustuak irudi zuten
beren adar deseginekin.

«Ikusten duka hemengo oihana?» erran zidan
behin Migelek.

Ez nion baitezpada ordu arte halaxet kasu egin
delako oihanari! Betire presan nindabilen eta ardure-
nik gauaz. Arrenkuraz burua hantua. Egun hartan haa-
tik, igandea baitzen, biak elkarrekin baskalduak ginen,
La Grillade ostatuan, Denfert-Rochereau plazan. Ongi
baskalduak eta doi bat beroan. Arratsalde apala zen
Migelekin sartu nintzelarik. Bekan ginen elkarrekin
goxoan egoten. Ez nuela halako prisarik segitu nin-
tzaion apairu denboran hasi solasen harian hartua.
Metroan jende gutti zen: Espaiñol, Italiano eta Araba,
haurreriarekin. Beren beztiment desberdinekin eta
koloredunekin, astegunetan ez den giro alai bat zekar-
ten estazio inguruetan.

Migelen immeublako samatsera ttuku-ttuku aile-
gatu ginen.



«Ohartua haiza hortxetako haritz horri?» erran
zidan Migelek.

«Ez diat sekulan halaxet kasurik egin hemengo
ingurumenari», erantzun nion.

Beste platana eta zuhaitz artean, bazen haritz bat
bere oparotasun guzian handitua eta hedatua.

Petigora behatzen ziola, Migelek segitu zuen:
– Arrasterietan, lanetik etorrita, bakarrik naizela,

ene leihotik kanpora begira, ez jakin zeri pentsa, zer
egin, nostalgia pizu batek hartzen naik. Hik ere senti-
tu dukek, Jose, sentitzen dukek, etxetik hain urrun eta
atzerri hontan, zer izaten ahal den bakartasun hori...

– Alta ez diagu ez arrabotsak falta...
– Arrabotsa, arrabotsa, hala duk ba, Jose, arrabo-

tsa karrikan, arrabotsa metroan, arrabotsa lanean,
eta, oraino, gauean, bukatzen ez den arrabotsa...
Buru-bihotzak nahitaez hartzen, trebeskatzen, zoro-
tzen dituen arrabotsa. Batez ere gauean, ohean ezin
lokartuz arrabotsak ziztatzen hauelarik heure arrenku-
retan, heure nahigabetan, heure buruko-minetan.
Desesperaturik loaren bila habilelarik eta zerbait abia-
tzen zaukalarik eta arrabotsak berriz trenkatzen dau-
kalarik, eta heure buruaren aurrean ezin antzakatuz
bakar-bakarrik aurkitzen haizelarik...



– Ganbara txar batean, presondegi batean bezala.
Deusik ez duk heurerik. Ez duk telefonarik. Ez duk eza-
gun bat aski hurbil ezinbestean bederen haren ganat
joateko...

– Edo behar dik aski akitua izan, leherregina, gan-
baran sartuta arrunt lokartzeko. Edo, doi bat forman,
leiho hegitik, murru pareta eta zuhaitz kasko hauen
gaina baino urrunago amets batean ihes ibiltzeko.

So egiok haritz honi, bere enbor eta adarrekin,
zuhaitz bastart hauen artean bakarti. Eta imajinatzen
diat, bere etsipenaren etsipenez, gizon batek zuela
hemen landatu bere biziaren irudimenaren finkagi-
tzat. Ez duela aspaldi, Itsasuko plazan gazte abertza-
le mordoska, batek haritz ondo bat landatu zuen beza-
la. Eta zendako zuten behin Euskaldunek haritza hau-
tatu beren libertateen sinbolo bezala? Eta zendako
zuten bada Gernikan landatu? Eta, zendako, gaur ere,
gabiltzak geure sinboloak haritzean imajinatzen eta
finkatzen? Erroak deseginak ditugularik, harri-enborra
falta zaigularik, hostoak pusan ez ditugularik, zendako
gabiltzak, indar eta borroka, ebaki diguten haritzaren
inguruan geure libertateak imajinatzen?

Ezagutzen ote duka Peio eskultorea? Behin ikus-
ten izan nintzaiokan eta erakutsi zizkiakan harrizko



buru batzu, begi eta sudur, baina ahorik gabe. Begi
larri batzu mundu osoari irekiak, mundu osoaren jabe.
Sudur hantu bat mundu osoa usnatzen, mundu osoaz
hazia. Baina ahorik gabe, hitz bat ezin atera, ele bat
ezin murmurika. Erakutsi zizkiakan buru biribil batzu
mundu osoaz biribilduak: gure herriko mendiak eta
itsasoak, gure herriko ibarrak eta zelaiak, gure ur
meheak eta lodiak, gure lur lantuak eta pentzeak,
beren kolore eta argidurekin, denak mira zitezkeen
barruan. Jakintzaz apainduak eta gizatasunez jori:
sentimendu eta gutizia, amets eta xede, arralleria eta
nigar, sorgune, iturri nasai, ikaragarriko bizitasunez
animatuak. Baina denak hor, hantxe-hementxe
lurrean landatuak, lurrari lotuak, lurrari elkartuak,
elkarri so ixil-ixilik, ezpain hetsiak, mihi kokatuak, mihi
ebakiak, aho mutuak. Peiok erran ziakan, buruok sin-
bolizatzen zutela euskaldun mutua. Edo, xuxen erra-
teko, mintzatzea debekatu dioten euskaldun jendea.
Zernahi pentsatu diaukuie: frantsesa, espaiñola, lati-
na, greka eta beren eskolak, gure euskara galerazte-
ko, suntsitzeko. Zernahi jukutria asmatu diaukuie:
gerla eta historio, gure herritik urrunduak izateko eta
gure identitatea puskatzeko. Eskultorearen lana duk,
Jose, harri horien ezpainak xorroxtea, mugitzen has



daitezen. Gure eta denen lana duk geugan dugun bizi-
tasunaz eta odolaz gure buruak altxatzea. Geure
kexuan, geure erasian, geure hizkuntzan erranen
garelarik, bazterrak hasiko dituk ikaratzen. Nik erra-
nen deat, Jose, bazterrak hasiko dituk aldatzen.

– Etxepareko Joanesek, duela bost mende, Buzu-
naritzetik, Eiheralarren gaindi, euskara atera zikan
Garaziko plazara, eta Garazitik mundura. Bere poema
zoragarrietan eta askatuetan euskara abiarazi zikan
munduz-mundu dantzara. Euskaldun gizonak eta
emazteak, beren melodia lilluragarriekin, euskal
hitzen trostan eta klaxkan, agertu zitukan beren
mundu menditsu eta urtsuekin, beren sentimendu
gogor eta beroekin, beren oihanetako zuhaitz eta
loreekin. Gizonak eta emazteak, farrandan, euskara-
ren dantzan koropilatuak, bidez-bide eta plazaz-plaza,
mendi kaskoetatik eta ibarretatik, zelaietan gaindi,
itsasoetaraino eta urrunago. Eta euskara, denetan,
hasi zukan bere espazioak zizelatzen; haitzur eta pala,
haizkora eta aihotz, segitu zikan bere eremuak ireki-
tzen, largatzen, apailatzen. Mendeak trebeskatuz, Joa-
nesen intuizioak harrapatzen gaitik, hi eta ni, eta gure
herriko anai-arrebak eta atzerrian bizi diren Euskaldu-
nak. Mendeak gaindituz, Joanesen ametsak barruraino



inarrosten gaitik. Galdu ez den euskara, gure mundu
gordearen sorgunea eta gure identitearen finkagia,
berriz gugan hasia duk erakitzen, gure ezpainetan ari
duk odol berritzen, gure gorputz osoan ari duk dantza-
tzen. Ikasiko ditiagu Xuberoko kantu zaharrak, gauean
luzatzen diren aire melankolikoak, eta argi urratzean,
esnatuko gaituk eguzkiaren beroarekin. Gure herri-
bestetako elkarretaratzeetan, karriketan, plazan,
ostatuan, gure jokoetan, gure izerdiaz eta gure odo-
laz, gure hizkuntza agortua hasiko duk mintzatzen,
hasiko duk kantatzen, hasiko duk gure buru-muinetan
hostokatzen eta loratzen. Peioren buru borobilak ate-
rako dituk lurretik eta, elkarri hizketan, elkar aurkitu-
ko die eta elkar ezagutuko, bidaia luze baten ondotik
familia berekoei gertatzen zaien bezala; mende
guziak trebeskaturik, jauzinik eta gainditurik, elkar
juntatuko dituk eta beren espazioak kurrituko ditie,
inguratuko ditie, denak berriz izendatuz. Euskararen
eleak gure hiri eta herrietako harrietan zizelatuak iza-
nen dituk; gure bide eta karriketan, nola ur erauntsiak
burrustan ixurtzen diren, jauzteka erabiliko dituk gure
ezpain beroen mugimendu sukartsuan. Gure itsasoe-
tan, gure zelaietan, gure ibarretan, gure oihanetan,
gure mendietan, euskararen eleak odolez eta izerdiz



haziko eta hanpatuko dituk eta berriz ere gure bilgu-
neetan melodia erotikoak eta alaiak adituko dituk sin-
fonia suspergarrienean. Geure historiaren pusketak
bilduko ditiagu eta lotuko geuk bizi dugunaren hariaz.
Geure biziguneetatik euskaraz idatziko diagu geure
identitatearen poema: itsasoen uhainekin, gure leiho-
rrak baino urrunago, kantatuko ditik honek gure jeinu
apartekoaren obrak. Uhainen erritmoan dantzatuko
ditiagu geure eremuetako mendiak, ibarrak eta
zelaiak, geure oihanetako zuhaitz hostoen firrinda, eta
erreka zolan dihoan iturritxoaren murmurika.

Zeren gure herritarrak ez baitira jende tontoak!
Ezagutzen ditie harriaren eta egurraren zainak, aroa-
ren aldarteak, mendiko bazka motak. Lurraren intzi-
riak hautematen ikasi die. Haizearen itzuliak segitzen
bazekie. Trumoiaren pasaiak ez ditik izitzen. Itsasoa
ere doi bat hezi die beren arrantzaldi luzeetan. Eta
beren mundua elestatzen ikasi die mendiko zorrotza-
rekin, zuhaitz hostoetako firrindarekin, ureko fresku-
rarekin, lurreko intziriarekin, harriaren gogorrarekin,
egurraren bikainarekin, eguzkiaren dirdirarekin, hai-
zearen biguinarekin. Eta beren mundua duk aro ede-
rra, ekaitza, oihanetako lore basa, iturriko ur freskoa,
lurraren emaitza, haize hegoa, euri erauntsia, neguko



hotza eta udako beroa, larrazkeneko iratze gorria, pri-
maderako promesa. Euskararen hitzekin, euskararen
hitzetan, nola eskultoreak harriarekin eta egurrarekin,
erraten dizkiguie bizi dituztenak: koloreak eta ilun-
peak, sortzeak eta heriotzeak, ametsak eta xedeak,
bozkarioak eta goibeldurak, amodioak eta samurgoak,
zohardiak eta trumoiak, eta beste asko gauza...

– Bilbon, Donostian, Atarratzen, Baionan, Gastei-
zen, Donibane-Garazin, Iruñan euskararen irrintzinak
gure jendeak bilduko dituelarik, Jose, gizon eta emaz-
teak, haur eta gazteria, kaldan, suharki elkartuko
dituelarik..., hala duk, gure bazterrak hasiko dituk
oparotzen.

Indarkako lan bat egin izan balu bezala, Migel izer-
di uharretan jarri zen. Haritzaren hosto artetik eraman
zuen bere soa tristura luze batean. Gaua zetorren
pollikiño gure flakezia guziak eztitzera. Haize arin
batek higitzen zituen zuhaitzaren hostoilak. Ixilune
sakon baten ondotik, Migelek jarraiki zuen, ukabilaz
enborra azkar jotzen zuela bietan:

– Baina, geure herrian eta atzerrian, zendako gai-
tuk debekatuak? Zendako gaituk kontrabandan beza-
la bizitzera behartuak? Espaziorik gabe. Askatasunik



gabe. Pizti lanjeros batzu bezala gaituk ikusiak eta
bazter guzietatik huxatuak.

– Nik ez zekiat zer pasatzen den jendeen tripatik,
jendeen burutik. Nik ez zekiat nolaz gaixtakeria gugan
landatzen den. Ala gaixtakeria mikorik gabe berdin
basatzen ahal ote garen? Itsasoa ere, zendako da
batzutan bare eta beste batzutan ekaitz gogor? Hai-
zea, zendako da batzutan zirimola xoragarri eta beste
batzutan arrunt basati zuhaitzak botatuz, etxeak eta
funtsak xehakatuz? Bare izaten ahal dena, zer gisaz
da hola basatzen? Nik ez dioiat konpreni zer pasatzen
den jendeen bihotzetik elkarrentzat hoin gaixto bila-
katzeko, herraz eta mendekioz elkar suntsitzeko...

Ttipian, sugeak ez nintioian ikus. Orain ez zekiat,
haiek ere bakandu bezala baitituk. Zer beldurra
sugeentzat! Oroitzen nauk, ekainako bero minean,
eskolarako bidean, Aroztegiko mahastiko murru zaha-
rretan suge batzu kaliturik. Hortxe suge bat, murru
gainean luze-luzea etzana, harri zaharren koloreekin
nahasia, luze-luzean tiratua eguzkiaren bero guzia
beretu nahi izan balu bezala. Hor nonbait makil bat
harrapatzen nian eta gora altxatzen. Zango puntte-
tan, azantzik egin gabe, polliki-pollikiño sugeari hurbil-
tzen nintioian. Sugea ez zukan ohartzen ere. Lo



zukeian eguzkiaren beroan indargabetua, bahaki nola
geldi-geldia, harri zaharren gainean. Banba, garkoan,
makil ukaldi gaitza ematen nioian, eta beste bat segi-
dan, eman ahala azkar, odola bero nueno. Eta sugeak
gorputz altxatze bizi bat egiten zikan behin, baina
mugimendu osoa erdi hautsirik ttafla erortzen zukan
harri zaharrean, arrunt kolpatua. Hila izanagatik, hala-
ko bulta gaixto batean, beste bizpahirur makil ukaldi
ematen nizkioian ene errabia kalda eztitu arte. Behiak
mendira alatzean, zenbat aldiz ez zainak agitu, ote
artetik jalgi suge bipera batzu bertan kalitzea. Izialdu-
ra latzaren ondotik, halako goxotasun bat sentitzen
nian gorputz guzian. Makil puntan biltzen nian sugea
eta besainka debruetan hara botatzen.

Odola bero sentitzea, zainak eme akulatzea, gor-
putzean indarra sendotzea, ez duk uste, Migel, zerbait
dela jende batentzat? Bere izialdura eta beldur guziak
kukutzen ahal dituelarik halako basakeria kolpeetan.
Bere ahulezia eta flakeziak itzaltzen ahal dituelarik
animaleko oihu batzu erasian botatuz, dena espantu
eta zalaparta. Ni, ez nauk baitezpada harritzen batzu
besteen ipurditik baldin bazihoazek aharra xekatzen
eta pizten, beharrezkoa baitzaiek norbait direla uste
izateko, beharrezkoa baitzaiek beren beldur ikaraga-



rria ixilarazteko. Ez dik hanbat sorgina izan behar
ohartzeko botere mota guziak beldurraren gainean
sortzen direla, indarkeriaz nausitzen eta finkatzen
direla, eta beti indarkeriaz irauten ere dutela beste
indar bortitzago batek uzkaili arte. Den jenderik bote-
retsuena ahulena bilakatzen duk indarrak flakatzen
zaizkiolarik eta jakin-ezak bere harrokeria sartzen
duela orduan! Bai, besteak aski sofriarazi ondoan,
besteak manupean aski tinkatu eta xurgatu ondoan,
jakin-ezak holakoari espantuak sartzen zaizkiola, her-
bail eta konkor bere indar famatuak senditzen ditue-
nean. Baina beldurra ez zaiok laxatzen, lotuagotzen
baizik...

Irri karkailaz hasi ginen biak. Joan ginen afaltzera.



Bulta honetan zerugaina lanoetan tapatua zitzai-
gun. Eskualde menditsuetan elurra zelarik, hemen
euria ez zen atertu. Eta negua, bere pizu osoan, etsi-
garri zen gaua eta egunaren arteko argidura hastia-
tzeraino. Anartean biziak irauten zuen, doi-doia beza-
la kasik, ondoko egunetako aro hobeago baten men-
turan. Azkenean lanoak destinkatu bezala ziren, laxa-
tu eta barreiatu. Gaur, zerugainean lano bir-bira bat
ikus zitekeen, lano zurpaila, arin-arina hedatua. Aro
epela zekarren haizeak. Aspaldiko partez ilargia,
betean, ageri zen eta argidura busti batez polliki-polli-
ki lanoak baztertzen ari zen, biharamun goizean eguz-
kiari zeru garbi bat eskaintzeko gisan. Gauza ororen
gainetik berarengana altxatzen gintuen, eremu zaba-
lago batetan ibiltzeraino, muga guziak urruntzen eta
erortzen diren eremu ikusgarrian. Eta gauaren ixilta-
suna bera zen gertatzen dena murmurika, soinu eta
solas xoragarri, natura guzia, jendea lokartzean,
lasaiago mugitzen ari izan balitz bezala. Bortxadurarik
gabe, deskantsuan eta lazoki. Izadi guzia, bere erraiak
laxoan, bizitasun kaldan erakitzen ari izan balitz beza-
la. Irudimena zihoan ilargiaren juntadurak hunkitzerai-
no, bere eguneroko xoiltasun etsigarria ahantzirik,



betikotasuna amestuz. Ustez beharba ilargiak zekar-
kiokeela galdu nahi ez litezken gutizia ororen iraupe-
na: bizitzaren pilpira harrigarrial Borrokaren harain-
dietan gutiziatzen eta itxuratzen dugun eremu nasaia,
bekaizgoa eta urdekeria mota guzietatik askatua,
herra eta aharrabide guzietatik aparte.

Bere mugimendu maltsoan zerugaina xahatzen ari
zen ilargia, biharamuneko espazio zabalak agertuz.
Bere argidura apalean ahantzi nituen atzoko arrenku-
ra goibelak. Eta bizitzaren sorguneetatik zetorkidan
zorion samurra gozatu nuen izadiaren harmonia
jorian.

Lanean bortxatzeaz, lasterka ibiltzeaz, eztabaide-
tan berotzeaz enpoildu indarkiak, izadiarekiko ezkon-
tzan arra-biltzen saiatu nintzen. Lurraren izerdia odo-
lean, haizearen bolada zainetan, ilargiaren guria hara-
gian, ene gogoa espazio zatikatua eta denbora negur-
tua gaindituz zihoan jakitate berri baten bila. Izakiak
beren muinean, mugimenduak beren erritmoan, jen-
detzak beren motibazioan ezagut lezazkeen jakitate
berri baten ondotik. Nola itsua dabilen berari dohakio-
keen argiduraren bila gauzak eta izakiak haztatuz,
itxuratuz eta beren sakontasunean ikertuz, halaber
gauzak eta izakiak arra-ikasten ari naiz beren azal



higatuak jauzaraziz. Uste duketalakotz dakidan guzia
gauza eta izaki ororen kuskua baizik ez dela eta kusku
honek nigan utzi inpresio iragankorra. Balitz gauza eta
izaki ororen mami sakona, gure jakitate flakoa finka
lezakeena eta gure gizatasun urduria behingotz
segurta lezakeena? Liferentzia guziak onartuz eta
beren distiran miretsiz, izadiko gauzek eta izakiek,
beren sakonean, dakarten jakitatea ari naiz zilatu
nahiz, ikasi nahiz. Ustez, orduan askatasuna posible
litzatekeela, askatasun berdina eta osoa, gizonaren
hatsa!

Lano mehe bat atera zen multzoak: ilargia trebes-
katu zuen eta, bestaldean, multzoari berriz kokatu
zitzaion. Gauza hori, dramarik gabe pasatu zen, ballet
batean dantzariak batzu besteen ondotik, aurretik eta
atzetik itzulikatzen diren bezala, erne eta arin. Zeru-
gaina, bere urdinean, ari zen pinpirintzen, lurrarekiko
besarkada nasaian guganat hurbilagotzen. Txoratuak
geunden bizitzaren hatsa gugan hain luze eta sakon
sumatzean. Eta, orain harrotu ez ziren energiak,
gugan hasi ziren atzartzen, higitzen, elkar bultzatzen
gorputz osoa sendoki azkartzeraino. Gauaren erraie-
tatik egun berri bat moldatzen ari zen ilargia.



Zazpigarrenera heltzean, Txomin eta biak
baratu ginen elkarri so. Bihotza beraztu zitzaigun.
Txominen begietan halako nigar lanbro bat iruditu
zitzaidan. Beharba, une horretan, hura ere oroitu zen
Migel ezagutu genuen egunetik beraren gelan iragan
mementoetaz. Askotan elkarretaratzen ginen hiruak
eta kasik beti Migelen gelan. Kabalek ere badituzte
mendian beren leku laketak, itzal baten gatik edo itu-
rri baten gatik! Migelen gela alta ez zen nihon ez
dena: lehengo jauneriak bere sehientzat hegatzpean
zedukan gelatxo horietako bat, tokia eskas aire, baina
ixila. Bilakatu zen gure itzalpea, gure iturria.

Baitzakien Migelek wiskya genuela edarietan gus-
tukoena, aladere hiritartzean gustuak ere doi bat
aldatzen bide dira, beti bazuen gaminet txokoan
botoila bat hastekoa. Horrela, gauean, goiz alderaino
egoten ginen, edan eta pipa, geure herriko gora-behe-
retaz solasean. Zeren, geure gogoaren kontra eta
beste arrazoin batzuren gatik, Parisen bizitzera behar-
tuak baiginen. Gu, duela bizpalaur urte etorri ginen
eta Migel geroxago. Guk laster hartu genituen Parise-
ko arak. Migelek aldiz irudi zuen beti pasaian bezala:
bere erroak eta loturak beste nonbait zituzkeen. Bere



lanetik lekora gutti ibilki zen Parise bisitatzen. Behin
aipatu zigun Louvre museoa bisitaturik: ainitz gauza
ikusgarri gustatu baldin bazitzaizkion, gogoa gaurko
zeretara lehiatuagoa zuen, batez ere bere sor-herriko-
etara...

Billancourten, Renault uzinan lan egiten zuen.
Bera laborari semea zen. Bazuen bertute eta kalapio.
Haseran zernahi ikusi zuen uzinako erritmoa ezin har-
tuz. Lotu zen halere uzinako lanari laharra lurrari
bezala. Axalez bederen jarri zen horko arari, erritmo
kontrakoen arteko tira-bira nihondik ezin garaituz.
Lanetik lekora, bere erritmo normalera biltzen bide
zen, pentsakor, orenak iragaten zituela munduko lan-
gileriaren arazoak, borrokak ikertzen, aztertzen eta
sakontzen. Haren xedea zen sor-herrira lehen-bai-
lehen itzultzea.

Bere begi beltzetan herri mina zekarren. Txomi-
nek eta biek, delako gau luze haietan, ikasi genuen
gorde nahiko genuen mina ezin ahantzia zitekeela.
Migelek lagunekin gozoki irri egiten zuen wisky basoa
ezkerreko eskuan altxatuz. Gauerdi pasatu-ta izpiritua
argi pindarretan jartzen baitzitzaion, hasten zen has-
ten solasean, ezin segituzko xenderetan garamatza-
la...



Oroitzen bide zitekeen ni bezala, Txomin! Hor
geunden tente eta mutu, burutik behera jasan banba-
ko batek zentzordatu bagintu bezala. Berriz ere kontu-
ratu nintzen gertakari batzuk, bukatuak eta jadanik
iraganak izanagatik, gugan jarraikitzen dutela: gure
izpirituan, gure sentimenean, gure haragian; beren
herexa geugan barna utzia digutela; batzu direla sus-
pergarri besteak aldiz etsigarri; gure eguneroko jarre-
rak eta joerak baldintzatzen dituztela... Bakoitzaren
historia indibiduarena baino eremu zabalago batean
errotzen da, segurki, hazten eta egiten ere. Baina
bakoitzaren historia zinez pertsonala da, gorputzari
lotua, sentimena eta pentsamena oratzeraino. Neure
historia ulertzeko neure esperientziatik behar diot
begiratu. Gertakariek nigan utzi herexak behar ditut
errauspetik baztertu eta irakurri zerbait nahi baldin
badut konprenitu bizitzaren eremu zabalean aurrera
joateko. Gehiago, gertakariek nigan utzi kolpeak eta
zauriak behar ditut bederazka bildu eta karrakatu nahi
baldin badut jakin nondik nora joaki naizen eta nori
mintzo: nihor nihon ez baldin badut aurkituko ere...,
nihork nihon ez baldin banau entzunen ere... Bederen
nik, jakin dezadan...



Txominek gakoa zerrapoan sartu zuen. Atea ireki
zen.

Ohea desegina zen. Zoko batean «Le Monde»
kaseta pila bat eta beste izkin batean, nahas-mahas,
kaseta eta agerkari mota guzietarik. Kaderan pausa-
tuak laneko pildak. Gaminetean wisky botoila bat orai-
no irekitzekoa. Txominek ez zuen tutik erraten. Ohoin-
tza batean bezalatsu zalukara genbiltzan, mugimen-
duak eta jestuak bipil. Wisky botoila pausatu zuen
mahai gainean eta bi baso. Hasi ginen edaten...

Migelen arropak balisa batetan bildu genituen ple-
gaturik. Zituen liburuak ere hartu genituen. Orri txuri
pila bat ere bazen lurrean eta sahetsean kaier andana
bat, haboroxak irakurri liburuetatik ateratu apuntez
belztuak. Tartean harrapatu genuen kaier bat, aza-
lean «Izerdi gunean» tituluarekin, segurrenik Migelen
pentsamendu zenbait zekarkien...

Geure lana bukatua bezalaxe genuen. Jarri ginen
berriz. Wisky zorta bat ixuri zuen Txominek basoetara.

Ixilune hartan Migelen falta barna sentitu genuen.
Bazterrak txukun, norbait igurikatzen denean bezala,
hor ginen goait ixil-ixila. Baina ez zen etorriko. Nihor
ez zen hautematen eskalierraren zolan argia pizten
eta mailak igaten bederazka. Bidean lagun bat edo



beste topaturik, berandu zitzaionetz? Beharba etorri-
ko zen. Ez zen etortzen. Orenak, ttaka-ttaka, marka-
tzen zuen gauaren martxa. Ez zen hautematen. Ez zen
etorriko. Migel urrun joana zitekeen eta bere gelan ez
gintuen juntatuko, errezebituko. Migel, gaur eta gero,
ez zen etorriko, urrunegi joana zen. Gauean barnegi
sartua zen. Halakoak zituen begiak... Bere begi bel-
tzak gaua zilatzeko, eta nihork ezagut ez dezakeen
argidura me hean gauza xeheenak ikusteko, beren
neurrietan inguratzeko eta haztatzeko. Bere burua
ahantzi zukeen gauean eta gaueko zeretan joaki zite-
keen amorratua, liluratua. Gauean murgildua, gauare-
kin batua, gauaren argidura biziaz xoratua, bere begi
beltzak zer ororen erran-nahi gordea urratzen ari
zitezkeen. Gauaren eremuan sakonegi joana zitekeen
gugana berriz itzultzeko. Halakoak zituen begiak... Ez
zen etorriko.

Ez zen arralleriarik! Txomin eta biak ari ginen
edan eta pipa, gara batean trein baten beha asper-
tuak agitzen zaigularik bezala: erran gaiak oro erra-
nak eta atzarririk egoteaz begiak hantuak. So eta so
beste puskileriarik hor nonbait baratzen zenetz, deus
ez genuen ahanzten zoko-mokoetan. Eta partitzera
ezin mentura halako presentzia batek han kokaturik



atxikitzen bagintu bezala. Irudi espazioak galduak
genituela edo espazio guziak gela hertsi hortan tinka-
tuak zitzaizkigula. Mendian gertatzen den bezala lano-
ak bideska eta xenderak bat-batean tapatzen dituela-
rik: ez jakin zein aldetara abia, haztamuka baizik, zan-
goak non finkatzen diren ongi kasu eginez, ziloka
batean ez itzulipurdikatzeko. Holako mementoetan,
mugimendu eta jestuak bizigabetzen bezala dira gor-
putza bera kasik poxolu sentitzen duzula. Ohea plega-
tua, balisa zoladura gainean etzana, bakarrik mahai
gainean wisky botoila eta gure bi basoak, gela ttipia
arrunt garbi eta huts gelditu zen. Elektrika argi ahu-
lean gure gorputzen itxura flakoa. Halako jestu arrunt
batekin Txominek mahai gainean pausatu zuen «Izer-
di guneak» deritzan kaierra. Botz erlats batekin hasi
zen irakurtzen...



«Eguna galdu da hedoietan eta gaua etorri. Doi
bat ixilduak dira inguruko azantzak, kaleko arrabo-
tsak, autoen harat-honatak, jendarteko oihuak. Neure
egoitzan sartu naiz. Usaian bezala, ohartu ere gabe,
urrats bat urrats bi, zozotua, neure egoitzala heldu
naiz. Neurea uste dutan egoitzan sartu naiz. Dependi-
tzen baitu nondik ateratzen eta horra zaren. Lankiatik
nator gorputza burdinez, urinez eta errautsez opildua,
konkor eta gogor. Lankiatik nator arrabots eta meha-
txuez beharriak tutatuak, pieza berdinak egun osoan
kadena kurridan ikusteaz begiak deseginak eta bede-
razka trafikatzeaz eskuak minberatuak. Lankiatik
nator aire freskoan gorputza doi bat xuxentzeko,
begiak doi bat laxatzeko, eskuak doi bat zalutzeko.
Neure egoitza, gela txartxo bat, eskatzearen bortxaz
azkenean, milakoen artean, lortu nuena asteri euritsu
batez, immeubla aberatsen artean txori kafira bat
bezala hegazpe batean kokatua. Besterik ez da, neu-
rea dutan delako egoitza: neure izerdiaren saria! Aire
izpi bat zirritutik sartzen zaidalakotz eta ixiltasunak
betetzen nauelakotz. Hor nahiko hatsa hartzen dut,
bederen nahi dudan bezain luze, nahi dudan bezain
labur. Hor neure gorputzean atsegin hartzen dut:



xutik, jarririk, etzanik, kurubilkaturik; lo eta atzarririk.
Gaueko denboran, oren lazoetan, hor, bederen amets
egiten ahal dut, gorputzeko ikara jabaltzeko, ilusio
xedeak asmatuz gorputzeko irrikak askatzeko. Nere
erasien eta nigarren lekuko ixila delakotz, ematen dit
ohantze baten berotasun epela. Hegazpe batean nai-
zelakotz, pentsatzen ere dut askotan kaiolatik eskapi
txori bat naizela, txori beldurti bat eta kantuz ari nai-
zela bihotzeko latza ohiltzeko. Hegazpetik kantuz ari
naizela aireari, zeruari, ilargiari, izarreri. Zirritutik
begiratzen ahal dut ere beherean, kalean, joaten-jiten
diren guziei, urrats moldeei... Bakoitza bere munduan
aparkatua deritzait. Lankiak eta oro, desgustuak eta
intziriak, dihoazkit huxtu baten firrindan...

Ate gibelean nuen haiduru bakartasuna. Bestal-
dean uzten nituen auzoko mugimenduak eta bideko
errautsa. Burdinezko ate handia hetsi dut. Gontzetatik
botatu dit usaiako intziria. Lehen aldian izitu nintzen
ustez norbait hor bazela ene trufatzen! Geroztik elkar
hezi dugu eta adiskidetu gara. Zu ere, ate ixila, engoi-
tik ohartua zaitezke hurbiltzen nitzaitzunean ene aur-
pegia argitzen duen irriari!

Gaua: ixiltasuna eta bakea, baina bakartasuna
hor, ilunpean, ene haiduru! Ate handiak ez du biho-



tzik: gaur ere bereizi nau hoin maite dudan mundutik.
Ate handiak ez du elerik, soilki gontzetako ohiko intzi-
ri hori... eta ez nau ondikotz hunkitzen!

Halere maite bezala dut ate handia. Egon liteke
hetsia eta berdin irekia. Usaia hartu nuen gakotzea. Ez
dut gakoa ahanzten. Usaian bezala, gaur ere, atea
pusatu dut eta gakotu. Lasai nabila gakotu ate gibe-
lean, zer gerta ere ate handia hor izanen dut neure
zaintzale. Hatsa hartzen dut goxoki eta nasaiki ate
gibelean. Gorputz guzian senti dut etxean naizela,
neure etxean eta deskantsuan. Neurea uste dudan
etxean goxotasunak hartzen nau hezur muinetaraino.
Noa baratzean zehar, zuhaizpetan, etxe barneraino,
gelaraino igaten naiz. Ate gibelean, neure etxean
badut toki berezi bat, toki bero bat, toki zaindu bat:
hor naiz bederen nagusi eta... etxeko-andere! Hor
badut eremu bat neurea, hertsia baina nihork ezin
hunkitua, neure gisan eta modura apaindua. Hor dut
neure burua lekuko. Kanporateko maskak kentzen
ditut hor sartzean lo egiteko biluzten naizen bezala
eta bezain aise. Maite dut ate handia eta gakotua,
zaintzen nauelakotz eta maskarik gabe dantzan ari
nindaitekelakotz, zenbait orenez, izerditu arte, neure
eremu ttipian. Mirentxuk ez nau ikusten: xora liteke!



Beldurrak hemen laxatzen nau, irudi, hemen, errealki
bizi naizela, birikek hatsa hobeki ohatzen didatela!

Zenbaitek etxe-xakurrak badituzte ate handi
sahetsean. Ni ez naiz aski aberatsa etxe-zakur bat
erosteko eta hazteko. Bestelan ere ez dut maite etxe
zakur bat estekan ikustea: pena ematen dit. Ene
etxondoan zakurrak laxoan ibilki dira, hola heziak ere
dira. Aberatsek ez dakite zakur bat hezten ez baitaki-
te zer den zakur bat laxoan. Zakurrik ez dut gaur xan-
paz ari adituko neure ate handi sahetsean. Eta bada-
kit ate gibelean ongi izanen naizela, zaindua izanen
naizela. Doi-doia ateak bereizi nau maite dudan mun-
dutik. Halere zein gogotik hetsi dudan eta gakotu.
Usaiaz bakarrik? Ez dut etxe-zakur estekatu baten
beharrik!

(Hemen, pasaia labur bat dena zirimarratua. Hitz
zenbait bakarrik irakur zitezkeen: «Opera inguruan...
hirur "clochards" mokoka...; Askatasuna doluan... ira-
gaten diren jende horiek: nondik nora doaz? zeren
bila?... Mirentxu ez dut ikusi... igandean emanen diot
Begoñak igorri eskutitza... erosi beharko: kafea,
sukrea, gasna poxi bat... 10-ean bilkura 27 rue Aristi-
de Briand. Etorri nintzaizunean, dena intziri dena
nigar, zeure bular hegian tinkatu ninduzun, tinkatu



amultsuki eta luzaz, zure sabeleko bero epelak ingu-
ratu ninduen, beretu... eta bat geratu ginen geure gor-
putzen erritmo berdinean...»)

Orri huts bat eta segidan...
«Ibili naiz egun, atzo bezala, kale hertzean, usaia-

ko xenderetan. Gutarik bakoitzak baditu bere xende-
rak; baditut neureak. Ez beti nihaurk aukeratuak,
baina ardurenik gertakariz-gertakari irekiak. Aita
zenak arrazoin zukeen erraten zaigularik: "Zuek ere
beharko duzue zihauren gostuz bizitzen ikusi!" Amak
ere holako zerbait bazekikeen, baina ixila zen eta bere
ildoak urratzen aski penaturik higatu zen geuk nahiko
genuen baino lehenago. Plaza gainean agertu naiz
egun, atzo bezala, eta pertsona berriak topatu ditut,
so berriak kurutzatu, hitz berriak entzun, aire berriak
murmurikatu.

»Bizia sentitu dut odolean, plaza gainean, bideko
lagunekin, laneko lagunekin, kurutzatu ditudanekin.
Bizia eraki da nigan, ene inguruan, ni baino urrunago.
Bizia bada oparo, gaindika: denek bizi nahi dute eta
hortara lehiatzen bide dira. Gauza arrunta da beharba
horrelako zerbait sumatzea eta oihukatzea. Ikastera
doazen haurren goizeko irria; ikastegietan trumilka
sartzen eta metatzen diren ikasleen portaera lerdena;



xantierretan, uzinetan, bulegoetan lekuratzen diren
langileen mugimendu zainarta; hiria baino urrunago,
zelaietan eta mendietan, laborarien urrats bipila; baz-
tergietan berandu diren maitaleen gauerdiko musu
luzea eta tinkia... Orori bizia dario uda minean izerdia
gorputzari bezala: odola eta izerdia, pilpira eta intzi-
ria, atzartzea eta urratzea, fruitutze nasaia! Bizia hor
nonbait eta zerbait gisaz da orotan ezagun, gauza oro-
ren mamian eta azalean, garrasian edo ixilean, azkar
edo flako, ezazol edo herabe. Bizia sentitzea zerbait
da bizi nahi duenarentzat. Gauza arrunta beharba?
Hainbestetaraino baigara biziari usatzen eta bizian
han hara joaten... Zuhaitzen hostoak eta loreak eta
fruituak, primaderan, izerdiaren bustiak hazten ditue-
larik. Lurraren intziri zoriontsua, primaderan, pen-
tzeak eta alorrak eguzkiak ihintzetik xukatzen dituela-
rik. Ongi lo eginik atzartzen zarelarik eta arin-arina
abiatzen kafetxo bat, fresko freskoa, hurrupaturik,
odola bipil zainetan, gorputza irrikaz bero, izpiritua
erne. Bizi hazia ala gordina bere kraskatze eta ernal-
dietan. Gorputzaren ikara harriak jauzaraztean ur
xirripa baten bila han nonbait lurpean, edo mendi
aldapari aztaparka lotzean, indarrak bildurik, gorago
joateko eta heltzeko, edo maite duzuna besarka tinka-



tzean, begiak hetsirik, amodioa berriagotzeko... Nork
ukatu nahiko dit bizitzearen pilpira gure hats flakoa-
ren une batzuetan? Bizia hurrupa zitaken odol eraki-
tuan, alde orotan!

»Opil biribil bat dirudi ilargiak zeruan. Bere argi
horaila mehatzez galtzen da urruneko sahetsetan.
Zirritutik sartzen den dirdirak doi-doi erdi-argidura
batean uzten nau: bekoz-beko behatzen ahal diot den-
mendren itsutzerik gabe. Halako bildutasun batean
sararazten ere nau. Buru-muinak mardo, bihotza
biguin, gorputza malgu, ene gogoa baderabil lazo eta
flux. "Argizagiak zelütik argitzen dizü eijerki..." dio
behialako kantuak. Ilargiaren argiduran zure begien
kolorea nolakoa den nahi nuke jakin, Mirentxu. Ames-
ten dut dela berdea. Ez dakit zergatik. Baina ilargiaren
horaila zure begi urdinetan nahasia, amesten dut dela
berdea. Behin ere ez zaitut begiratu ilargi betearen
argidura lilugarrian. Eta nolakoa ere den zure gorpu-
tzaren guria zure begiak berdetzen direlarik ilargiaren
dirdira' horailean, ez dut orainokoan sentitu. Baina
amesten dut dela haragi heze eta mardula. Eta zure
mugimendu-jestuak direla ortzi-euri erauntsi emanko-
rrak ene erraietan. Neure zorabioan deitzen zaitut.
Baina urrunegi zara eta ez nauzu entzuten. Amets



honen jauzia nahi nuke gainditu zuganat etortzeko.
Gorputza pizuegi ez zait jarraikitzen. Ilargiari deitzen
diot lagunt nezadan. Baina alferretan: azkarrago eta
mutiriago baizik ez dit pizten zurekilako gutizia. Zure
besoek inguratzen naute amultsuki eta zure esku laz-
tanak ene bizkarrean dabiltza mia-miaka gune kilikak
lasaitzeraino. Ilargiari mintzatzen nitzaio niganat hur-
bil dadin. Baina, elkor eta mutu, ez dit deus entzuten:
saminago baizik ez dit sentiarazten zure falta. Nola
itxindua sua hiltzerakoan, ene gorputza bakartasuna-
ren husean erortzen da orduan ametsak desegitean...
Haurtxoak aitarekin ikasi zuenean gau beltzean ibil-
tzen topatu ere zuen behin eta gero ilargia zerugai-
nean ibiltari. Gustatu eta maitemindu zitzaion. Nahiko
zuen behin-betiko eskuratu, baina hurbilagotzera
saiatu eta urrunago gertatzen zitzaion. Ez zuen deus
konprenitzen. Samurtu zitzaion eta, nekatua, lokartu
zen!»

Irakurtzetik tanpez baratu zen Txomin.



Parise, gauaren ixiltasunean murgildua, bare
zegoen... Nahasirik genituen ohiko harat-honaten
erreferentziak. Hirur ginelarik edo gehiago bagene-
kien nondik-nora ibili, eta, lagunetarik berextean,
bakoitza zihoan bere urratsaren puntaraino, gogoa
amets oroz hustua. Bat faltatu zitzaigun. Ixiltasunak
betea zuen jadanik hustu zigun espazioa. Besteak
urrun geratzen ziren, gune izkutuetan sakabanatuak.
Eta jakinen zutelarik, bihotzean zimiko bat sentituko
zuten eta, memento bat ixil-ixila, oroituko ziren. Itzal
xoil bat, bilintzi-balantza, geldituko zitzaien... gero.
Atzokoen ondotik, gaur beste bat; eta bihar? Batzu
besteren itzalak gauak berdintzen dizkigu eta urrun-
duz dihoazkigu bizitzaren aurpegiak. Memento bat
oihu eginen badugu ere ez nahiz ahantzi: oihu eta
garrasia. Denborak erematen dizkigu atzoko bizitza-
ren aurpegiak eta geure nigar-intziriak itasoak bere-
tzen dizkigu.

Sagu batek trebeskatu zuen gela. Eskuineko txo-
kora heltzean, baratu zen, begiak ñir-ñir, sudur puntta
sendika mugituz. Bere buxtana luxe-luxea zoladuran,
biziki pollita zen. Zerbait usnatu zukeen: ziloka batetik
brist eskapi zen.



Beharba hiri-erraiak oro ez ziren oraino antzaka-
tuak, betire gune batzuk segitzen baitute beren bizita-
sun gordea. Loan kolokatu alimale bat zirudien hiriak
eta deus ez zen haren hertzeetan gure larridura latza:
alaitasun guzia galdua zuen gure barne goibelean.
Ilargia bera ez zen agertuko. Edan eta edan ari ginen,
baina wiskyak ez zigun usaiako zoroaldirik pizten!



Pentsaketa nindagoen gure herriko langileei,
Bermeoko eta Donibane Lohitzuneko arrantzaleei,
itsas-hegietan, zelaietan eta mendietan utziak geni-
tuen lagunei... Elkarrekin iragan mementoak gogora-
tzen zitzaizkitan, batez ere udako gaualdi beroak
Ondarroako ANAIAK ostatuan: itsas-aire gaziak legor-
tzen zizkigun geure aurpegi izerdituak. Hor biltzen
ginenok ahaide aire bat baginuen: itsasoak lurrean
zizelatuak gintuen, buruz eta gorputzez trinko, gudu-
rako.

Wisky zorta bat hurrupatu zuen Txominek. Brau
xutitu zen, gela hertsian harat-honat ibiltzen abiatu.
Besoak papo gainean kurutzatuak, ilun eta pentsakor
zabilen. Sekulan ez bezala orduan ohartu nintzen Txo-
minen gorputz gora eta zabalari. Langile manifesta-
pen batetan elkar ezagutu genuen, Eibaren. Gure
soak kurutzatu ziren eta adiskidetu ginen. Geroztik
elkarri jarraiki gara guduan nola desterruan. Harat-
honat erreposki ibilki zen zerbait hauts beldur izan
balitz bezala.

«Noiz zen xuxen Zumarragako delako gau hura?»
galdetu zidan...



Jitez mutiko alaia zen Txomin, baina gertakari bor-
titzak jasan zituen eta haren soak zekarkien trebes
halako lanbro mehe bat. Oraino haurra zela aita galdu
zuen oihanean zuhaitz ebakitzen ari zen batez. Ama
laguntzeko eta beste laur haurrideak hazteko, gazte-
rik hasi zen uzinan lanean. Eta langileen arazoak bere-
tu zituen.

«Oh, duela bospasei urte...» ihardetsi nion.
Lagun baten etxean ginen. Lanean ari ginen uzi-

nan ez zen laneko segurantziarik. Biziki baldintza
gogorretan ari ginen. Askotan saiatu ginen zerbait
ardiestera. Baina nagusiek indarra beren alde zeduka-
ten. Langileek, lana gal beldurrez, ez zuten arriskurik
hartu nahi: beren lan orenak egin eta kito! Nahiago
zuten etxeko trankiltasuna: irabazia eta etxea! Haatik,
militanteen lanari esker, emeki-emeki eta urtetik urte-
ra, zerbait aldatzen ari zen: kontzientizazioak zeka-
rren bere ondorioa. Oraikoan greba luze bat munta-
tzen eta apailatzen ari ginen. Bagenekien langile
guziak alde genituela, lan kondizione txar horietaz
leporaino aseak zirelakotz. Zenbait egunen buruan
hastekoak ginen eta geure organizazioa artoski mun-
tatzen ari ginen.



Pablok buru argia zuen. Ari zitzaigun erraten: «Ez
laxa oraikoan, suerte ona baitugu. Behar diegu eraku-
tsi indartu garela, bururaino joateko prest garela, gu
gabe deus ez dezaketela. Ez lotsa. Atxik gogor... Etzi
eginen diagu errespontsable guzien billera, informa-
zioak zehazki emanen dizkiegu...»

...Jose Mari etorri zen orduan baizik-eta denonzia-
tuak ginela eta laster eskapi behar genuela... jadanik
zenbait lagun hartuak zituztela... eta halako...

Tract guziak Pablok beregain gorde zituen. Hasa-
rre ginen, baina zer egin? Laster bazterrak xahatu
genituen. Ez zen gutartean solasik, berri txar horrek
erdiz-erdi hautsi gintuen. Hainbeste urtetako lana
erreusitzeko punduan, horra non ginen desjabetuak,
deslotuak. Salatze bat aski izan zen den-denak purrus-
katzeko. Nondik nor hortaratu ote zitzaigun: gutarteko
bat ala beste norbait? Mesfidantza kurritu zen batetik
bestera. Pablok ere deus ez zekien, bakarrik hori: poli-
ziak uzina inguratu zuela eta militanteak harrapatzen
ibilki zela. Elkar hitzartu ginen non berriz elkarretara-
tu. Gaua ilun beltzean zelakotz, Txomin eta nik jo
genuen Nafarroako mendietara.

Zenbait egun barne Baionan ginen. Hitzartu beza-
la beste lagunak hor topatu genituen, elkarri berri



eman genuen eta erabaki Parisera joatea. Joan ginen
joan... Txomin etxegintzako enpresa batetan brazero
plantatu zen, ni aldiz banko batetan paper triatzen
eman ninduten. Geroztik Parisen bizi ginen. Horiek oro
tarrapatan bezala pasatu ziren, karkula handirik gabe.
Bide guziak hetsiak edo trabatuak gertatzean, ezinez-
koa zitzaigun karkuletan egotea. Instintoak bultzatu
gintuen trakatua den abere baten antzera. Ezjakinak
luzaz ibili ginen Pariseko kale ertzeetan, kezkatuak
eta minberatuak geure lotura guziak hautsirik. Geroz-
tik halako zauri sakon bat barrean: zauri beroa, sami-
na, kiratsa, abere kolpatu baten so tristea!

Txomin nondik zebilen, ez nekien. Purro bat piztu
zuen.

Migelen kaierra hartu nuen eta irakurtzea segitu...
...



«Bizkitartean besterik bada plaza gainean.
Bada biziaz besterik obran. Nahi genuke ez ikusi eta
ez dezakegu. Nahi genuke ihes joan baina ez dezake-
gu. Nahi genuke ahantzi oroimena, gorputzaren itzala
bezala, jarraikitzen zaigularik. Zer bilakatu ote dira
gure herriko lagunak? Pablo, Joan Mari, Zumarragako
langileak, Eibarekoak eta Gasteizekoak?

Samatseko haritzari hostoak erori zaizkio. Zerk
epeltzen ote digu bizitzaren pilpira? Bi urrats egin
beharrean, bat baizik ezin egin: zerk durduzarazten
gaitu? Nahi genuke aitzinatu eta ez dezakegu, geugan
dudatzen bagenu bezala. Toki berean itzulika aterabi-
de guziak hetsiak balire bezala. Ez da bizkitartean toki
eskasik. Bada eremu nasairik oraino alde orotan. Utzi
behar den tokia hartu behar litekeena baino segura-
goa balitz bezala. Biziaz besterik bada obran plaza
gainean!

Goizero ez ote gara guziak lanerako ernatzen?
Asko hiritan uzinak ez dira baratzen eta langileak
dohaz beren tenoretan gau ala egun. Badoaz... Labo-
rariak ere baditu sasoinkal bere ordu latzak; gero-ta
arderago trakturraren burrunbak urratzen du baserri-
ko ixiltasuna, eta han, bortuetan bezala mendi apale-



tan, berant hauteman daiteke zintzarrotsa. Mendien
gainen-gainetik ibarreraino jausten da biziaren irrintzi-
na eta ordokiak inarrosten ditu nonbait enoatu arte.
Argi urratzean haur sortu berri bat ari da intzirika eta
haizeak bere musikaz kontsolatu nahi luke, baina pla-
zaraino dator dena antsia eta dei...

Biziaz besterik bada plaza gainean: erasia eta
mehatxu, kolpe eta zanpatze, esplotazio eta ebaste,
gezur eta enganio, azpikeri eta bortxakeri. Errealita-
tea da bihurtua eta makurtua, nork bestea duen hobe-
kienik baliatuko eta larrutuko. Giro nahasia eta eroa.
Abiatu bizia agertu bezain laster erortzen eta porros-
katzen balitz bezala plaza-inguruko pareta mutuetanl
Bizia eta herioa koropilatuak ibilki dira plaza gainean,
mendien gain-gainetan, ibarretan eta itsasoetan. Bizi
nahia eta herioaren boterea! Biziaren eta herioaren
arteko borroka: gizartean, lagunetan, nigan. Bizia eta
herioa zein gehiagoka, errabian, plaza gainean. Gaur
ere atto bezala, herioa ikusi dut bizia garaitzen: gizar-
tean, lagunetan, nigan. Herioa sentitu dut, gaur ere
atzo bezala, neure odola goxoki xurgatzen: irri karkai-
la ezazol bat bota zuen ongi ase ondoan! Bizia eta
herioa uztartuak ibilki dira plaza gainean...



Iruñeko treina baratu da Parise Austerlitzen: Portu-
gesak jautsi dira beren paketañoa besapean eta,
herabe, kanporatu dira garatik. Jaun batzu hor ziren
goait. Portuges andana bildu dute beren kortxilara eta
lagundu Parise inguruko baztergi ilunetaraino. Hamar
orenak zitekeen jakin nuelarik poliziak Iñaki barda
preso altxatu zuela. Nigar egin dut. Emazteño hori,
bere gorputz gordinean, harat-honat ibilki karrika baz-
terrean, gauaz, bere nigarrak ahurrean biltzeko nihor
ez duelakotz. Beste emazteño hori, haratxago, bere
haurra ezin antzakatuz. Portugesak eta jauntxoak,
jende ezazolak eta aferatuak, haurrak eta gazteak,
andereak eta emazteñoak... iragaten dira kaleetan,
hurbiltzen eta kurutzatzen, harat-honat, handik eta
hemendik, iragaten eta joaten dira han nonbait itzal-
tzeko. Izar ilunperatuak! Iñakik bakarrik zekien nora
eta zendako erematen zuen poliziak, polizia baita
jende osoki adimentsua eta kementsua! Portugesak,
ezinduak, loak hartu zituen: gaua ala eguna, zer zen
xuxen, ez zekten. Treina, hamekak orenetan, Irune-
runtz abiatu zen!

Herioa sentitu dut, gaur ere atzo bezala, mundua
tinkatzen bere izkin eta alde guzietatik: Viet-Nam, Bia-
fra, Hego Amerika... itsasontzi hondatuak! Ospitaleak,



presondegiak: jendez mukurru. Dirua, harmak eta
jende herresta. Langileek ixildu beharko dute beren
onetan, bestelan hanbat gaixto. Bego, indarra duena-
ri, azken hitza: diote! Gizarte mailakatu hontan, bego
diruari bere bidea eta jaun txapeldunari bere fantesia.
Xaharrek xahartuak direla ahantzi beharko dute edo
bestelan ixil-ixila leize zilora pulunpatu. Haurrak gose-
tearekin galdu zuen oihua. Hego Amerikan Indianoak
suntsitzer dituzte. Afrikan, Biafrako Ibosak bentzutu
dituzte, omen. Viet-Nam, Hego Amerika, Biafra: dena
nigar eta garrasia... Gudularien zintzarrotsa, gaur ere
atzo bezala, ito da itsasoen marruman!

Presan iragan da, egun, Mirentxu.
«Kaixo...»
«Ongi Mirentxu azken aldiz gero?»
Bere maitasun geldia burrustan barreiatu dit

besarkada tinki eta luze batean. Bere bularren beroak
goxatzen dizkit oraino gorputz-gune minberatuenak.

«Hori zuretzat...»
Bere irri beratzarekin ekarri dizkit Euskal-Herriko

kasetak. Etxeko berriak atzo hartu zituen. Guziak ongi
direla, erran dit. Jokin uztailan ezkontzekoa dela. Etzi,
berriz etorriko da eta behar den astia, orduañ, hartu-
ko duela enekin mintzatzeko. Serioski...



Ez zara gudurako egina, Mirentxu. Gizonkien arte-
ko erokeria eta menskeria baizik ez da gertatzen zai-
guna. Elkar xahutzen eta suntsitzen ari gara. Gauaz
ibiltzeaz begiak gorri-hartu zaizkitzu eta ez zara kon-
turatzen gure jo-kolpeak lanjerosak direla. Geure jite
hezgaitzak ez gaitu pausuan uzten etsai norbait azta-
parretan harrapatu arte. Geure aiurri bortitzak ez
gaitu laxatzen geure ingurukoei tinkaldi bat ona eman
arte. Orduan, nagusi atera den aberearen antzera,
botzez daldaratzen gara sudur ziloak inarrosiz. Halako
nagusitza bat lortu bagenu bezala! Halako boteretza
bat negurtu begenu bezala! Aitzaki asko darabilagu
gutartean geure elkar ezin-ikusiak arrazoinkatzeko
eta geure zapalkuntzak baiezteko. Gure aitzaki bihu-
rrietan eta gure arrazoinamendu makurretan nahas-
ten zara, Mirentxu, eta burtxoratzen. Zerk zaitu bada
guri jarraikitzera bultatzen?

Euskal-Heriko berriak irakurtzean, sekulan ez
bezala okaztatu naiz: beste egitekorik ez balitz beza-
la, gure idazle batzu elkarren artean samurtu dira
alfabetoako hizki baten estakuruan! Harritu naiz ez
bainuen uste hizki batek holako arrakasta izan zeza-
keenik holako eztaibada bat pizteko. Etxepare eta
Axularek ez dukete guti irri egin! Euskara jalgi hadi



plazara, jalgi hadi dantzara, jalgi hadi mundura... Uste
dut bestalde, zeruaren beste puntan, bere kopeta
zimurrarekin Larramendy jesuita ez zitekeela arralle-
ria gose! Jalgi hadi dantzara!

Zeure gorputz gordinarekin plazarako egina zara,
Mirentxu, eta ez arte-karrika horietan etsitua ibiltzeaz
higatzeko. Eguzkia bera ebatsi digute eta ez dakigu
zer diren kanpotikako beroaldiak. Gauarekin nahasten
da zure larruaren kolorea eta galtzen ditu argi-dirdira
kontrasteak. Baina zeure bihotzean gordetzen dizki-
guzu eguzki dirdai beroak eta min duzu bihotzean
gure zalaparta eroak ikustean. Nola kabala biziatua
bere hartara beti itzultzen den, halaber erortzen bai-
gara geure arteko aharra eta kolpeetan. Aharra
gorrian baizik laket ez bagine bezala. Azpi-jokoetan
baizik ez balitz bezala gure trebetasuna eta furfuria.
Jalgi zaitez dantzara. Zure besarkada tinki eta luzean
bildu nahi dut eguzki dirdaien beroa eta ezagutu nahi
dut bizitzaren zorion irekia. Etzi etorriko zara. Luze
izanen da zugandik berex atxikiko nauen epe hau.
Xoilki irudimenean trebeskatuko eta koskatuko zaizki-
dan amets iheskorrak. Amets ontzi minbera, burua
zozotua, ibiliko naiz automato baten antzera. Esku
emanen diet lagunei eta irripar arruntenarekin segitu-



ko dizkiet bar batetan errepikatzen " diren solasak.
Buruak zart egin ez dezan eta zainak ez daitezen jauz,
lagungoak eguneroko beroaldia behar baitu sentitu,
edatearen erritoa ere beteko dut ardura eta sineste
izpirik gabe. Ihesbideak trenkatzean eta espantuak
xuhurtzean bakoitzak badakike, orduan, etxera joate-
ko tenorea dela. Eta gauean itzaliko gara bederazka.
Baina etzi etorriko zara eta, loak hartua, gutizia ororen
pizuan eroriko nitzaizu lur hotzean. Luze izango da eta
beldur naiz... Zure begi erneekin maitasunerako egina
zara, Mirentxu, eta ez ilunpe horietan haztamuka
argia ezin urratuz zeure bizitza endurtzeko. Zure
eskuak artexak dira lili buketak muntatzen, koloreak
nahasten, musikak jotzen, aurpegiak laztantzen: bizi-
tzaren daldara hunkigarria zure gorputz gordinaren
zalutasunean! Zeure erhi ibiltze arinetan emozioa
sentimenkiro elestatzen duzularik, bizitzaren zirrara
zeure ezpain epelaren bustian amultsuki dakarkiguzu.
Baina, zeure begi xorrotxekin gure asmo eta xede
ergelak baino urrunago behatzen duzularik eta suma-
tzen bizitzaren hedadura mugagabea, izitzen naiz iku-
siz zugandik berexten nauen distantzia. «...Bizitza lili
hauien kokotsean da, irauli berria den lur hezean,
zuhaitzen loretze eta fruitutzeetan, haizearen zirimola



huxtularian, txorien ttiutta alaietan, izarren dirdai kei-
nularietan... bizitza orotan nabari da eta zoriona hor
gaindi zer orok dakarkigu distanzia guziak gaindituz...
zoriona ez dakarkigu baitezpada ustegabean nonbai-
teko eremu batean zerratu dukegun zerbait edo nor-
baitetik, baizik eta lehenik, esku ahurrean bizitzaren
irekiduran loretzen eta fruitutzen zaigunetik... zorio-
nak ez du distantziarik, zuk ez baldin badiozu ezartzen
bederen...», erran zenidan behin... Baina etzi etorriko
zara eta zugandik berexten nauen distantzia hau
luzeegi deritzait, eta lotsa naiz...

(Segidarik ez zen. Bakarrik bilkura baten progra-
mazioa, honela:

1/ Marxen «Lan alokatua eta Kapitala» 3 eta
4garren kapituluak.

2/ Klase borroka gure herrian.
3/ Kultura giroa gure herrian: atzo eta gaur.
N.B. Elkarrekin ikusi beharko dugu nola hobeki

organiza geure lana; informazioak nola bil eta aztertu.
Geure lanak nori eta nola helaraz ditzazkegun...)



Purro usain freskoak betetzen zuen gela guzia. Txo-
min ohe buruan jarria zen. Ohartu nintzen purroa hila
zitzaiola eta hautsa eskuineko azpi gainean barreia-
tua. Ni irakurtzetik gelditzean, supizteko bat hartu
zuen: krak eta bafaka, kokotza biribilkaturik, ezpain
xokoa luzatuz, purro ondarkina piztu zuen...

– «Au... beharko diagu abiatu...» erran zidan, egi-
teko bat urentu ondoan erraten den bezala.

– «Lanera goizik behar duka joan?»
– «Oh... bestorduz bezalatsu... Asniéres-en ari gai-

tuk bultaxka honetan... xantierra urrunska diagu ba...
boo... lehentxago abiatuz, han gaituk ba tenoreko...»

Zango muturrari hazka, zirritutik kanpokaldera
begira, purroa goxatzen segitu zuen Txominek. Eta
nik, Migelen kaierreko orri zuriak itzulikatzen, jestu
banal batean, ari nintzela, idazti hau ere aurkitu nuen:
Euskal Herriko kaseta bati igortzeko.

Egun, sekulan ez bezala, neure lurraren ikaraz
izitu naiz: turismoarentzat bide berriak mendi lepoe-
tan urratu dituzte eta bizitza gure ibarretatik ihes joan
da.

Otxagabian ezkaratzak ederki apainduak dira,
baina lauza eta harri pikatuen azpian galdu dira Eus-



kaldunen aztarnak: emazte xahar bat, oso amutua,
hor gaindi aurkitu nuen behin eta, espaiñolez, aipatu
zaizkidan lehengo denborak... Baina Nafarroako histo-
riaren hari euskaldunak trenkatuak zitzaizkion aspal-
dian gaixoari!

Noiz ote, Ondarroako edo Lekeitioko edo Bermeo-
ko arrantzaleen oihu-garrasiek inarrosiko dituzte
Larrañeko lepoa eta Iratiko oihana?

Lur berriak egin omen dira Iparraldean: Amikuze,
Oztibarre, Garazi, Hazparneko eskualdeetan... Espe-
rientziak ere ugaritu omen dira laborantzako arak
aldatzeko. Noiz, gure mendi larrutuak berriz berdetu-
ko dira haritz, pago, ametz eta gaztain ondoez?

Nafarroa hegoaldean, Iruñako inguru nasaietan,
lanbide berriak atera dituzte, baina induztria indar
berri horrek gure mendien errekak eta ordokiak ez
ditu orainokoan berotu. Espaiñoleria nagusitu ote da
gure Nafarroan?

Intzirika ari da bulta honetan gure lurra. Pettirik
zion, arrazoinekin: «Bakoitza bere hartan bereaz har-
tzeko orde, guziek elkarrekin ikusi behar genikek,
gaur nolako arak entseiatzen eta frogatzen ahal geni-
tzakeegun geure mozkinak eragintzeko ala bihietan,
ala hazkuntzan, ala baratzekarietan... Batzu besteen



kontra edo berdin kaltetan ibilki baldin bagara eta
bakoitza berea zaintzeari, geure lur puskatu hau, goiz
edo berant, kanpotik etorriek pezaka erosiko diau-
kuie... Baina, ez zekiat, ez garenetz sobera herbailak
eta herrebesak, gu, Euskaldunok? Egia erran, gazte
batzu saiatu omen dituk elkar-laborantza bat lantza-
tzeari Garazin, Oztibarren, Amikuzen eta, entzun
dutanaz, harreman batzu ere abiatu omen ditie Nafa-
rroako laborariekin... Induztria eta laborantzak behar
likeie lauzkatu, nere irudiko bederen, Euskal-Herria
indartzeko: ez duka uste?»

Geure plazetan, geure herrietan, geure lurretan
herioa utziko ote dugu nagusitzera?

Gure lurraren ikaraz daldaratzen naiz. Gure lurra-
ren izerdiaz bustitzen naiz. Gure lurraren intziriak ixil-
tzer dira mendi tontorretan... Gure lurra hasi baita
ernaltzen, bizi berri baten mugimenduez hasi baita
higitzen, odol bero baten bustiaz trenpatzen: geure
lurra datorkigu bizitzeko beharrezkoa zaigun ekilibrioa
segurtatzera. Maite zaitut neure lurra, lur mehe eta
gizena, lur heze eta beroa. Ahurrean pollikiño hartzen
zaitut, neure lurra, eta musu ematen diet dakarzkida-
tzun landare eta bihiei... Maite zaitut neure lurra,
neure bizitzaren landarea eta bihia!



Zeren geure lurretik bizi nahi dugu geure lurrean
geure erroak sakon eginik. Lurra diruarentzat saltzen
delarik geure erroak galtzen ditugu. Eta diruak laster
bakarrik utziko gaitu: lurrik ez dukegu, ez eta errorik.
Lurrik ez duenak daki zer den landa gunerik ez izatea.
Erroak landatu nahi lituzkeenak daki zer den lur poxi
baten bila ibiltzea. Diruak ez digu baitezpada segurta-
tzen beharrezkoa zaigun landa gunea. Geure lurra ez
dugu salduko besten deskantsu leku uzteko. Ez dugu
salduko geure erroen gunea. Gure erroen lurra hasi da
ernaltzearen izerdiaz bustitzen. Geure lur ernariaren
izerdiaz hasi gara bustitzen. Eta ez gara saltzekoak!

Maite zaitut neure lurra, lur mardo eta idorra, lur
bustia eta zukua. Gorputza zabal-zabala etzaten nai-
zenean, gutiziatzen zaitut zure erraietako indarki ixile-
tan: neure erroak barna eta sendo nahi nituzke zure
erraietan landatuak. Nahi bainuke bizitzara sortu
belar eta zuhaitz arteetan. Nahi bainuke bizitzari kan-
tatu lore eta txoriekin, zeruan dabiltzen lanoei begira.
Maite zaitut neure lurra, neure lur basa eta hezia,
neure erroen lur emankorra, nigarrez eta irriz ari nai-
zenean, eguzkiak itsutua; zure sabel mardo eta ido-
rrean etzana, izarrei elestan eta kantuz ari naizenean.
Gure lurraren erraietan landatzen naiz eta neure erro-



ak lasaitzen ditut gaua eta eguna nahastean, iluna eta
argia nahastean, eta bizi zirrara sendo batek gaindi-
tzen nau euriak hurrupatzean, haizeak jabetzean,
ekaitzak hautematean. Gauak eta egunak berdinean
dirauten lurpeetan, mirets ere dezaket adi-adi uren
sinfonia etengabea... Maite zaitut neure lurra, neure
lur alaia eta minbera, neure bizitzaren erroa!

(Parisen 1970.ko irailaren 10)



Ez zen beste izkiriorik... Beste puskilerien artean,
Migelen kaierra balisan gorde nuen.

Txominek bere zigarro punta hautsontzian porros-
katu zuen, ongi hila zuela segurtatu arte.

Azken whisky zorta edan genuen. Balisa hartu
nuen eta atea gakotu. Jautsi ginen. Konzierjari itzuli
genion gelako gakoa eta kaleratu ginen.

Asteazken arratsa zen. Zazpi orenak inguru hori.
Lanetik etorria, doi-doia ikuzia eta aldatua nintzen.
Jateko poxi bat prestatu gei nuen. Norbaitek atea jo
zuen eta ireki nion.

Nigar hipaka Mirentxu aurkitu nuen, sartzera ezin
menturatuz. Laneko arropekin zen, biloak deseginak,
begitartea tiran. Zerbait berri gaixtoz heldu zitzaidala,
berehala pentsatu nuen. Lepotik hartu nuen eta sara-
razi. Ohe gainean jararazi nuen. Utzi nuen lasai nigar
egin zezan. Ontzi zikin batzu bainintuen garbitzeko
utziak, joan nintzen urketa. Etorri nintzaneko, Miren-
txu kalmatua zen.

– Zer agitzen zaitzu, Miren?
– Ez zenuen jakin...?
– Zer hori?



– Duela zenbait egun Migel ospitalera ereman
zuten pneumonia batekin...

– Ez dugu fitsik jakin... Bazen hamar bat egun ez
genuela elkar ikusi, alta bekan gertatu zaigu hoin
luzaz elkar ez ikustea... Txominek ere ez zuen deus
jakingo, bestelan abisatuko ninduen abian... Eta gaiz-
kiago ote da?

– Goizeko bi orenetan hil zen anbolia batekin...
Berriz nigarrez hasi zen Mirentxu.
Harritu nintzen, sekulakotz harritu. Ezin nuen

sinets geure Migel holaxet hil zitzaidala. Ezin nuen
sinets.

Mirentxuk erran zidan Migelen gorputza morgan
ezarri zutela eta biharamunean, arratsaldeko hirur
orenetan, ehortzi zutela.

Kafea beroarazi nuen.
Kafea buruz-buru edan genuen.
Txominekin joanen nintzen Migelek utzi puskak

biltzera.
«Hitzematen dizut, Miren.»


